… e o que me ensinou sobre dependência digital.
UMA DAS PRIMEIRAS COISAS que faço pela manhã - em algum momento entre preparar uma xícara de Earl Grey e olhar para fora para avaliar o clima - é abrir um laptop.
Isso não é algo de que estou particularmente orgulhoso; Prefiro dizer que passo a primeira meia hora do meu dia fazendo saudações ao sol. No entanto, não posso negar que os principais componentes da minha vida - meu trabalho como escritor, minha capacidade de manter contato com familiares e amigos enquanto moro no exterior, minhas finanças, entretenimento e material de leitura - estão todos convenientemente MacBook Air de 11 ″.
Não foi até recentemente que me dei conta de quão descontrolada minha dependência da Internet e a confiança em seu imenso poder haviam se tornado.
Depois de vários meses transitórios em vários continentes (conversando com guardas de carros da Cidade do Cabo, fazendo aulas de futebol na África Oriental), voltei a Londres desejando a quase estabilidade de quatro paredes, uma cama de solteiro e aluguel barato. Percorrendo as listagens no Gumtree (o equivalente internacional do Craigslist), eliminei qualquer postagem com os sinais certos de uma farsa: transferências bancárias da Western Union, uso criativo do idioma inglês, menção a qualquer tipo de pagamento adiantado.
Quando encontrei uma listagem dentro da minha faixa de preço, permiti que o código postal do leste de Londres, no futuro apartamento, acabasse com a suspeita de que era bom demais para ser verdade. Ao visitar o espaço bem equipado, agradeci internamente aos Poderes da Internet. Mais uma vez, ele me levou ao que eu tinha certeza de que seria uma felicidade sublimada, depois de apenas uma pesquisa de uma tarde inteira.
O dia da mudança chegou aproximadamente uma semana depois, depois que eu paguei a um gerente de propriedade chamado David (que conheci pessoalmente no apartamento mais de uma vez) aluguel de dois meses + uma taxa administrativa de £ 50 e assinou um contrato padrão 6 - contrato de aluguel de um mês em troca de uma chave de trabalho para a porta da frente (para registro, eu não entreguei dinheiro até que a chave estivesse em minhas mãos).
Quando abri a porta numa sexta-feira à noite, não havia móveis no apartamento - me disseram que chegaria no dia anterior. Liguei para David e a empresa de administração de propriedades, mas seus telefones estavam desligados permanentemente. Logo, cinco outros 'colegas de apartamento' apareceram com histórias semelhantes.
Passei naquele primeiro fim de semana em estado de negação, evitando a admissão de que havia sido enganada.
Naquele momento, mesmo quando o aguilhão de ser queimado tanto financeiramente quanto emocionalmente estava no auge, senti a necessidade de defender minha fé na internet.
No momento em que o legítimo proprietário da propriedade - que por dois meses não notou que seu apartamento havia sido arrombado - apareceu para iniciar o processo de despejo, eu já havia mudado há muito tempo. Mas a simplicidade do que aconteceu ficou clara naquela manhã de segunda-feira: dois golpistas haviam passado uma semana levando cinco pessoas por um total de £ 3.000. Tudo o que eles precisavam era um anúncio da Gumtree, telefones celulares pré-pagos e um chaveiro desonesto, disposto a arrombar e trocar uma fechadura sem comprovante de endereço.
Antes dessa experiência, eu sempre pensava que os golpistas da Gumtree e Craigslist eram relativamente fáceis de detectar. No entanto, oferecendo-se para mostrar potenciais locatários ao redor do apartamento várias vezes antes de receber algum dinheiro, se apresentar como uma empresa de aluguel de imóveis e emitir e assinar um contrato habitacional de aluguel, esses caras colocavam uma frente convincente de legitimidade. Entrei em acordos de moradia de nível muito mais instável. E que tipo de golpista ofereceria para me comprar café enquanto analisávamos as especificações do contrato?
Sentado na delegacia de Bethnal Green com meus futuros colegas de apartamento na semana seguinte, o policial, usando um daqueles chapéus ridículos que dificultam a levar a sério a aplicação da lei do Reino Unido, perguntou-nos se tínhamos encontrado o apartamento em Gumtree.
"Eu nunca compraria ou faria qualquer coisa com Gumtree", disse ele, julgando. "Muitos golpes."
Naquele momento, mesmo quando o aguilhão de ser queimado tanto financeiramente quanto emocionalmente estava no auge, senti a necessidade de defender minha fé na internet. Eu insisti com o policial que tinha encontrado com sucesso lugares para morar usando Gumtree antes. Simplesmente, eu não queria aceitar que a grave lesão no meu orgulho e na minha conta bancária ocorresse exatamente da qual dependem muitos aspectos da minha vida.
Tive a sorte de ter pais e parentes me ajudando a me recuperar, mas minha raiva inevitável - que durou semanas - foi dirigida mais a mim mesma do que às pessoas que realmente roubaram meu dinheiro. Deixo que o fato de a Internet atender com sucesso tantas das minhas necessidades diárias obscurece algo que, IRL, deveria ter sido óbvio: o apartamento era simplesmente bom demais pelo preço oferecido.
Alguns meses se passaram, e a Internet e eu estamos em melhores condições agora. Isso me ajudou a encontrar um novo apartamento com um belo jardim e um senhorio que realmente existe. Mas nosso relacionamento nunca mais será o mesmo. Talvez seja uma coisa boa.
