Narrativa
Lugar errado, hora errada, lição certa.
Quando seu punho bateu na minha mandíbula, eu sabia.
Vanessa e eu tínhamos acabado de virar uma esquina; Estávamos a apenas uma quadra de nosso albergue em Ipanema. A scooter apontou diretamente para nós, cegando-nos com o farol dianteiro, na calçada. Por um momento, pensei que eles estavam apenas brincando. Então ele balançou.
Naquela noite, segurei gelo na mandíbula e chorei no travesseiro. Vanessa andava com um rosto desamparado, balançando a cabeça, lembrando de me ver na calçada. Entre as pessoas que entram e saem do dormitório, minha namorada e eu tentamos nos confortar. Pelo menos não estávamos carregando nada valioso demais, dissemos a nós mesmos. Temos sorte de ter sido apenas um soco, dissemos. Sabíamos o risco de ser assaltado no Rio, mas isso não significava que estávamos prontos para isso.
No dia seguinte, refizemos tudo, admitindo erros em voz baixa: como pulei uma frase do guia sobre uma rua para evitar; como eu tinha ignorado a sensação de que estava um pouco quieta quando viramos a esquina; como, na confusão, deixamos de entregar nossas malas imediatamente; como os carregamos à noite em primeiro lugar. Sabíamos que não devia escolher mal nosso caminho, deixar a escuridão se aproximar demais, hesitar, deixar cair a consciência.
Nesse mesmo dia, dissemos à polícia que os assaltantes tinham olhos suaves.
* * *
Uma semana depois, estamos tomando café da manhã em Arraial de Cabo, onde está calmo, onde o sol deve deixar a água limpa e "impossivelmente" azul. Mas o sol está escondido, e tudo está cinza.
O que aconteceu em 30 segundos tem uma maneira de repetir 30 vezes em nossas cabeças. Tem um jeito de nos seguir e colorir tudo, tornando tudo feio. Tem como ativar a tranqüilidade agradável de outras ruas, lançando sombras escuras em rostos inocentes, tornando os passos atrás de nós mais altos e mais próximos, transformando cada movimento em algo que nos torna um alvo.
Vanessa entrou em pânico ontem, apenas caminhando para o supermercado. Ela quase começou a chorar lá no meio da rua. As pessoas estavam cuidando de seus negócios em plena luz do dia e ela estava tecendo caminhos estratégicos através deles, mudando seus passos a cada olhar.
Agora ela bebe chá e morde uma fatia de melão e me diz que se pergunta o que exatamente devemos estar perdendo. O que queremos sair dessa viagem? O que estamos procurando tanto para nos levar a esses lugares? Como podemos saber que isso não vai acontecer novamente? Ela está se sentindo doente e precisa de mais descanso e deixa o melão para baixo. Ela vai voltar para a cama. Eu a vejo descartar o melão e me pergunto o que mais ela está pronta para jogar fora nesta mesa.
"Não é um bom dia de qualquer maneira", eu digo, olhando para o céu. Eu não vou mentir. Apenas mastigar o cereal dói na minha mandíbula. O Brasil foi ideia minha. De volta ao Chile, antes de chegarmos aqui, ela estava sorrindo em todas as fotos. Eu me sinto egoísta por esperar que todo esse cinza passe.
Exalo e adiciono mais açúcar ao meu café. Estamos apenas a um mês da nossa viagem de um ano. Estou pensando em como passamos três semanas neste país uma vez e adoramos. Estou pensando em coisas que não foram escritas no boletim de ocorrência, nosso entusiasmo por este lugar, essas pessoas, essa jornada. Estou questionando o que realmente foi roubado naqueles 30 segundos, e se tem que ser.
Sento-me sozinha com minha caneca meio vazia, apenas olhando para os pratos dela. Percebo o restante do leite em sua tigela de cereais. Uma mosca caiu de barriga e está chutando por toda a vida. Suas pernas pretas finas estão enfiadas em todos os lugares, mas suas asas já estão submersas. Acho que não tem uma oração no inferno, vendo-o lutar.
Pego uma colher e vou delicadamente. Eu pego um pouco embaixo das asas e bebo a mosca para o lado. Eu o levanto da tigela. É flácido e dobrado sobre si mesmo, apenas um lado daquelas pernas ainda chutando. Coloco a pequena pilha molhada nas costas da minha mão e assisto.
Primeiro, todas as pernas começam a chutar novamente e, de alguma forma, estão de pé e as asas estão pingando. Observo como os membros do meio (que não são como braços e pernas) vão e voltam. Ele cospe esses membros do meio e os esfrega juntos na frente, e depois os balança para trás e os corre pelas asas, empurrando-os para trás.
Lambe os membros do meio e desliza as asas repetidamente, esfregando o leite e secando-os, sem pressa ou hesitação. Faz isso até que não seja mais necessário. Então a mosca se ergue da minha mão, reta como um helicóptero, como se pesasse menos que o ar.
Eu olho para cima, mas se foi. Eu me pergunto se vai viver outro dia ou mais cinco, se será alguma comida de aranha na hora do almoço, se aprendeu uma coisa ou duas sobre os perigos de zumbir ao redor da tigela de cereais. Se se culpa, se se perdoa. Se é inteligente o suficiente - ou estúpido o suficiente - para temer.
Alguns segundos depois, a mosca volta para a mesa, mas desta vez aterrissa na carne do melão que Vanessa jogou fora, exatamente de onde parou.
