Voluntário
Graig Graziosi reflete sobre a maioridade em uma cidade mexicana.
Na manhã do meu aniversário de 21 anos, acordei em um beliche de compensado com mais três caras. Isso não era incomum. Eles eram colegas de trabalho na missão em que eu era voluntário. Eu era o mais velho e o mais velho da equipe. Este foi meu segundo aniversário passado na favela de El Florido, México, no lado leste de Tijuana.
A rotina da manhã tocava como de costume. Comemos, lavamos e conversamos. A outra equipe me desejou feliz aniversário, mas as celebrações não estavam no cronograma. Construímos casas para aqueles que podiam comprar terrenos, mas não podiam colocar edifícios em seus lotes. Certas leis afirmavam que, se a terra não fosse construída dentro de trinta dias, ela poderia ser recuperada. Isso criou um nicho de serviço para nós.
Observando as instruções diárias de construção, percebemos que todos os nossos projetos do dia estavam na mesma área. Isso foi incomum. Normalmente, estaríamos espalhados por Tijuana. Hoje, estávamos bem próximos um do outro. Pressionamos o diretor por uma explicação. Ele nos prometeu que era uma ocasião única, mas deixou por isso mesmo. O mistério da situação nos excitou.
A equipe emparelhou e liderou grupos de adolescentes americanos e canadenses, principalmente de programas para jovens da igreja, no carregamento de nossos caminhões de trabalho com ferramentas e madeira. Nós nos encontramos com as famílias que estaríamos construindo para aquele dia. Os mexicanos que vieram até nós eram tipicamente de algum lugar ao sul de Tijuana, avançando com a esperança de atravessar a fronteira algum dia, apenas para encontrar um milhão de outras pessoas como elas - alienígenas em seu próprio país.
Dirigimos como uma caravana. Caminhões de trabalho à frente, um funcionário dirigindo, família mexicana na cabine, o segundo funcionário pendurado na traseira do caminhão ou na van alugada de 15 passageiros, cheia de voluntários a seguir. As famílias nos direcionaram para suas casas. Eles sempre pareciam nos levar por estradas secundárias, com muitas curvas e desvios desnecessários. Eles estavam acostumados a andar nas calafias da cidade - pequenos ônibus vermelhos alugados pelos Tijuanenses que serviam como uma espécie de sistema de transporte público privatizado. Era assim que eles sabiam voltar para suas terras.
Nossas famílias nos pararam na base de uma montanha em algum lugar no lado oeste de Tijuana. Marisa, 26 anos, mãe de três filhos, deixou o caminhão e partiu para uma escada construída com pneus de terra batida que levavam à encosta. Ela ficou na base e apontou, dizendo que o seu lote estava subindo as escadas. Três outras mulheres mexicanas, aquelas dos grupos de outros funcionários, a seguiram nos pneus, crianças de armas. Instruímos nossos adolescentes a permanecer na base e começar a descarregar os caminhões enquanto seguíamos as mulheres.
Após a subida de 70 pés, as mulheres nos mostraram suas parcelas. Eles explicaram que não era uma terra nova - era o lugar onde eles viviam há anos. Os restos de suas casas cobriam o chão, manchando enormes paredes de terra que eles haviam esculpido na montanha.
Tudo tinha queimado. Apenas fuligem permaneceu.
A pequena comunidade esculpida na montanha pegou fogo. No clima desértico de Tijuana, a madeira não tratada que a maioria das pessoas usa para construir suas casas também poderia ter sido acesa. Essas pessoas, que nada tinham antes do incêndio, tinham ainda menos agora.
O dia da construção foi bastante típico. Levar as ferramentas pelas escadas dos pneus foi um desafio, mas depois que tudo foi transferido, as casas subiram em várias horas. Almoçamos com a família e oramos com eles no final do dia. Alguns dos voluntários ficaram visivelmente impressionados com a destruição em que estávamos construindo, mas a maioria ainda estava muito chocada com a cultura de Tijuana em geral para realmente entender o que havia acontecido. Construímos quatro casas naquele dia - quatro casas onde antes havia um bairro.
Em Tijuana, há uma frase que você ouve muito: ni modo. Significa essencialmente: "Dane-se, não há nada que possamos fazer de qualquer maneira".
O trabalho terminou e as crianças puxaram as ferramentas e a madeira restante para baixo da montanha. As mulheres mexicanas estavam agradecidas - elas sempre foram -, mas o comportamento delas não era tão diferente de quando as pegamos de manhã. Para não dizer que eles não estavam animados. Eles foram. Mas havia um sentimento de "negócios como sempre" entre eles que me impressionou. Como se as casas em chamas e a perda de pequenas coisas materiais tivessem apenas mais uma daquelas coisas que acontecem na vida.
Em Tijuana, há uma frase que você ouve muito: ni modo. Significa essencialmente: "Dane-se, não há nada que possamos fazer de qualquer maneira." É uma atitude libertadora e deprimente. Essas famílias perderam tudo e ganharam algumas 12 × 12 “casas” que a maioria dos americanos não usaria para armazenar seus cortadores de grama. Mas eles estavam felizes. Eles ficaram felizes sem as casas. Eles estavam felizes com as casas. Eram apenas coisas, e as coisas vêm e vão muito em Tijuana. O material que realmente importava estava seguro, vivo e pronto para se mudar para as novas casas.
Eu esqueci que era meu aniversário. 21st. Não haveria bebida naquela noite. Não era permitido beber enquanto vivia na missão. Eu estava coberto de fuligem e a roupa estava alguns dias de folga.
Uma pequena parte de mim queria evocar algumas auto-justificativas de auto-justificação sobre como a maioria das pessoas sairia sendo espancada no dia 21, mas que eu estava servindo ao Senhor em uma terra estrangeira. Eu empurrei isso para longe. A verdade é que fiquei desapontado com o passar do dia com pouca fanfarra. Eu quase disse ni modo. Mas eu me parei. Eu realmente não merecia usar essa frase.
