Narrativa
Uma fileira de olhos de peixe ocos me olha da bandeja de metal. Eu finjo morder meu braço e depois balanço vigorosamente minha cabeça. Sem surpresa, isso não funciona. Como você mímica "sou vegetariana"? A mulher à minha frente ainda está com seu sorriso expectante e os peixes não estão indo a lugar algum.
Até onde eu sei, sou o único estrangeiro em todo esse trem. A estação de Kunming estava cheia de viajantes - famílias, estudantes, soldados, todos filtrados através de verificações de segurança e raios-x terrivelmente eficientes - mas eu não tinha visto nenhum outro turista óbvio. Agora, olhando pelas janelas salpicadas de chuva em uma manhã cinzenta de outubro, posso ver que finalmente deixamos a expansão urbana para trás e estamos em algum lugar alto, em algum lugar nublado, em algum lugar onde as pessoas parecem morar em pequenas casas de pedra cercadas por outras coisas que não lama e solidão, com panoramas que provavelmente nunca se revelam.
De repente me sinto muito longe de casa.
Derrotado, desisto de meus esforços de evasão e aceito a oferta de um peixinho crocante do rio empalado habilmente em uma longa vara de madeira. Minha companheira, com habilidades de mímica muito superiores às minhas, me informa que acordou às 4 da manhã para grelhá-las. Isso é o suficiente para me culpar a comer.
Ela tem aproximadamente a mesma idade que eu, acho, embora a comparação seja distorcida pela diferença cultural e pelo meu próprio fracasso em atualizar meu senso de identidade para corresponder à minha idade. Logo após as apresentações, ela produziu uma foto amassada de seu filho vestido com um casaco de inverno enorme e várias delas em vários saguões de hotéis.
Ela não sabe falar inglês, e eu obviamente não falo chinês, então murmuro sem sentido e aceno. O que, pensando bem, é provavelmente o que eu costumo fazer quando me deparo com fotos, em qualquer país em que estou.
As outras pessoas em nossa carruagem são em grande parte homens de meia-idade, um pouco ásperos e um pouco barulhentos, com jaquetas de couro baratas e grandes sacolas estampadas com 'Nova York, Nova York', 'Sorriso Feliz' e outros slogans desse tipo. Eu posso senti-los olhando-me com uma leve descrença, enquanto eles andam de um lado para o outro no corredor com seus pequenos potes de vidro, continuamente enchendo o chá da água quente livre pelo compartimento do condutor.
De fato, além da música ambiente - as assombrosas batidas de um erhu intercaladas com o pop moderno - o principal barulho no trem é o incessante gole de chá verde e a limpeza de gargantas que o acompanha. Bem, isso e o grito intermitente de um bebê, embrulhado em rosa, que explodiu em lágrimas imediatamente ao me ver.
Beckham, Big Ben, Bond; Sempre sou absurdamente grata por qualquer clichê cultural em que possa impor minhas mãos.
Mordiscando cautelosamente o peixe que parece ser predominantemente de ossos e escamas, olho para o meu novo amigo. Às cinco e meia da manhã, ela estava com o rosto nu e severa, cabelo raspado para trás, casaco abotoado no queixo. Mas, quando o trem deslizou para fora de Kunming, através da extensão cinzenta e suja dos subúrbios e subiu as montanhas, uma lenta transformação começou.
Pelo cartão de visita, estampado com uma única rosa vermelha e pelas invejáveis habilidades de charada, soube que ela era esteticista, viajando para Chengdu para dar aulas de maquiagem. E agora, enquanto o trem balança ao longo dos trilhos curvos, passando por blocos de concreto empoleirados nas encostas das montanhas, vales envoltos em névoa e chuva, pequenas estações monótonas com um guarda solitário prestando atenção em azul militar, eu assisto encantado enquanto meu companheiro aperta perfeito linhas de preto sobre cada olho.
Em seguida, ela enrola os cílios em obediência com pinças de metal, pinta contornos afiados na tela em branco de suas bochechas e, finalmente, removendo sua faixa de cabelo elástica, sacode uma massa espessa de cachos pretos que claramente custam muito tempo e dinheiro para criar.
Nós nos olhamos, subitamente cautelosos. Eu a testemunhei 'antes' e 'depois' e sem dúvida devo comentar, enquanto ela se depara com essa anomalia, uma mulher branca solteira no segundo beliche de um trem chinês, e sem dúvida também está sentindo uma pressão tácita. falar. Mas falar é efetivamente o que nenhum de nós pode fazer, pois nossas palavras quase não têm significado um para o outro e, uma vez fora de nossas bocas, ficam suspensas no ar, incapazes de alcançar o destino pretendido.
Eu sorrio em vez disso. Muito.
"Boobibron", diz ela.
Sorrio um pouco mais, tentando deixar meus olhos mais confiantes.
"Boobibron".
E agora, apesar dos meus melhores esforços, posso sentir meu sorriso vacilar.
Mais algumas tentativas abortivas e ela enfia a mão na bolsa de cosméticos considerável, tira um batom e o entrega.
"Bobbi Brown!" O alívio na minha voz é excessivo. "Bobbi Brown!" Eu praticamente grito em triunfo. Os próximos minutos são gastos trocando nomes de marcas. Clinique. "Sim! Sim! Dior. Chanel. Acontece que, se nada mais, nós dois somos relativamente fluentes em cosméticos.
Ela provavelmente está surpresa; Eu sei o quão ruim eu devo parecer. Tendo acordado antes do amanhecer em um quarto de albergue barato em Kunming, eu me vestia no escuro e com pressa, e mesmo em um bom dia meu rosto é sem dúvida mais 'antes' do que 'depois'.
Ela tira o telefone da bolsa, balançando a cabeça furiosamente enquanto percorre os números. Um momento depois, ela o joga sobre mim, do outro lado da mesa, e ouço-me expressar um cauteloso "Alô?" Mary responde, apresentando-se como professora de inglês da minha amiga de Kunming. Não tenho coragem de dizer a ela que as lições ainda não estão dando resultado.
Sou escalada como observadora, olhando as coisas de um ponto de vista silencioso, analfabetamente chocante e forçada a me comunicar com um estúpido gesto de palhaço.
"Como você gosta de Yunnan?"
Olho para a longa mancha cinza da montanha.
"É muito bonito."
Você é inglês. William e Katherine.
Leva um momento para colocar os nomes. O casamento real foi há mais de um ano, e viajar pela Ásia significa que não estou em contato com o que quer que seja noticiado no Ocidente. Mas, estranhamente, minha total indiferença à cultura inglesa sempre que moro nela se traduz em um estranho patriotismo em situações como essa, quando parece oferecer um ponto de entrada fácil para a conexão. Lady Di, tempo chuvoso, Beckham, Big Ben, Bond; Sempre sou absurdamente grata por qualquer clichê cultural em que possa impor minhas mãos.
Depois de mais algumas perguntas aleatórias, a conversa termina e eu ligo o telefone, simultaneamente aliviada e confusa, como se tivesse passado com êxito em uma entrevista de emprego para um cargo para o qual não havia me candidatado.
Estamos a apenas duas horas de uma jornada de 24 horas. Sem aviso prévio, uma mulher grande, ofegante e excitada, se junta a nós junto à janela, com as maçãs do rosto duas maçãs polidas, os olhos correndo de um lado para o outro entre o ocidental anômalo e aquela bandeja de peixe grelhado.
"Irmã", as duas mulheres dizem em uníssono, e eu sorrio duvidosamente, incapaz de identificar a menor semelhança de família. Pelo tom de suas vozes, eles estão discutindo sobre algo entre si, mas depois são risadas e sorrisos, e mais uma vez eu desisto de tentar interpretar. Muitas vezes, nessa viagem pelo oeste da China, sou escalado como observador, olhando as coisas de um ponto de vista silencioso, analfabetamente chocante e forçado a me comunicar com um estúpido gesto de palhaço e rostos agitados.
As pessoas que se conheceram no caminho foram incrivelmente tolerantes. Diante de tal esquisitice, o britânico comum provavelmente olharia para o outro lado ou zombaria. Em vez disso, a maioria dos chineses azarados o suficiente para cruzar meu caminho me surpreendeu com sua gentileza, levando-me ao banco, apontando curvas erradas, desenhando mapas em menus e o tempo todo sorrindo pacientemente e sem sinais óbvios de zombaria.
A irmã interrompe minha linha de pensamento inclinando-se e plantando firmemente os polegares em ambos os lados do meu nariz. Eu estremeço com a inesperada intimidade disso, mas sua facilidade automática me faz relaxar tão rapidamente. Lenta e metódica, ela começa a empurrar e pressionar várias partes do meu rosto 'antes', arrastando os dedos pela minha testa, passando as palmas das mãos pelas bochechas, antes de bater na minha cabeça e puxar os cabelos de uma maneira que provavelmente me faz parecer Edward Mãos de tesoura ainda mais que o normal, mas que também é estranhamente reconfortante.
Ela então me mostra como massagear minhas mãos e antebraços, apertando-os com um aperto de lutador para que eu tenha que fixar meu sorriso firmemente no lugar. Sem dúvida, eu parecia muito necessitado dessa intervenção e, enquanto outra mulher para no corredor para assistir ao show e a massagem progride para uma vigorosa massagem nos ombros, eu me pergunto como diabos vou retribuir.
No meu bolso, há uma folha esfarrapada de 'Frases úteis de viagem' baixadas da Internet - um guia de sobrevivência pinyin que, dada a importância vital dos tons para fazer entender até a expressão chinesa mais básica, até agora se mostrou totalmente inútil.
"Ni zhen hao."
Você é tão gentil, é o que eu espero ter acabado de dizer, mas quem diabos sabe?
"Ni zhen hao", tento novamente com uma melodia um pouco diferente, e examino seu rosto em busca de sinais de indignação ou ofensa mortal.
“Bu ke qie”, ela responde, e com um súbito flash de compreensão, encontro a frase na minha lista de brincos: 'Não seja tão formal'.
Por um breve momento, eu vivo com o sucesso inesperado. Estou viajando sozinha há meses e, de alguma forma, o anonimato que geralmente anseio na vida ultimamente começou a parecer sufocante. Dia após dia sem palavras de vendedores envergonhados e becos sem saída, de cardápios indecifráveis e placas de rua, de olhos que olhavam sem sequer ver; muitos pontos de referência estavam se soltando ao mesmo tempo, deixando-me flutuando perigosamente em um espaço ao mesmo tempo afastado de tudo ao meu redor.
Aqui, porém - alimentado, aceito e, ainda que brevemente, compreendido -, vejo minhas necessidades humanas básicas sendo milagrosamente satisfeitas da maneira mais simples e gentil.
As duas mulheres sorriem para mim, empurrando a bandeja de peixe sobre a mesa mais uma vez, e desta vez eu pego uma sem hesitar.
"Xie xie ni."
E eles nunca saberão exatamente o quanto estou realmente agradecido, aqui nesta carruagem iluminada por neon, em algum lugar montanhoso e alto, rumo ao norte de Chengdu.
