Viagem
Talvez eu seja um professor de redação de viagens estranho, porque estou sempre atribuindo aos meus alunos textos que não são tradicionalmente considerados literatura de viagem. Eles são sobre pessoas que viajam e a maneira como suas jornadas afetam suas vidas. Mas eles raramente contêm listas de pontos turísticos vistos, hotéis ou restaurantes visitados, retornos seguros para casa com malas cheias de lembranças.
Um exemplo é o ensaio histórico de Joan Didion, “Adeus a tudo isso”, com uma jovem que viaja de sua casa na Califórnia para fazer um novo lar em Nova York. Ela falha e decide retornar à terra de seu nascimento.
Meus alunos invariavelmente se apaixonam pela peça, em particular sua voz sábia, cínica e até lamentosa. "Mas", alguém sempre protesta, "não é escrever viagens".
Eu acho que certas formas de viagem são viagens e outras viagens são apenas, bem, movimento? Não tenho certeza. Mas para mim, “Adeus a tudo isso” se encaixa claramente dentro dos limites do gênero, mapeando os altos e baixos da chegada de um jovem à cidade grande, o tipo de migração que se tornou bastante comum na era de Sex and the City e agora Meninas.
O que exatamente Didion estava dizendo adeus?
No entanto, há outra questão - entre muitas - que há muito me intriga com esse ensaio maravilhosamente escrito, mas tremendamente falho, que reli recentemente agora que me mudei da cidade de Nova York.
O que exatamente Didion estava dizendo adeus?
O principal impulso de “Adeus” é que Joan Didion veio da Califórnia para Nova York com sonhos de se tornar um figurão cultural. (Tomei uma atitude semelhante, de Detroit, Michigan, há 16 anos.) Em vez disso, ela percebe o vazio inerente ao glamour de um certo estilo de vida urbana, a falsidade do mundo material e a primazia do espírito. E então ela está voltando para casa. Adeus a Nova York e tudo isso.
De fato, a jornada de vida real de Didion segue exatamente o caminho oposto. Ela deixou o que via como o raso cenário social de Nova York para … aquele modelo de profundidade filosófica e intelectual conhecido como Hollywood? E, quando se tornou uma escritora conhecida, cada vez mais se interessava por pessoas famosas e famosas, que ela nomeia muitas vezes em seus trabalhos posteriores, como seu famoso livro de memórias O Ano do Pensamento Mágico.
Ser rico e bem-sucedido por si só não é crime, mas o fracasso de Didion em reconhecer seu estilo de vida privilegiado me faz pensar no que Joan Didion de “Adeus” faria com Joan Didion que finalmente retornou a Nova York e atualmente ocupa um apartamento no bairro. Tony Upper East Side.
Essas questões estão particularmente em minha mente quando me ajusto à minha nova casa - me encolho ao digitar esta palavra - Washington, DC. Depois de 16 anos em Nova York, mudei-me para cá com meu marido, que tem um novo emprego.
Nas semanas anteriores à nossa partida, tentei pensar nas coisas que não gostava em Nova York: porteiros esnobes, passageiros insistentes no metrô, aluguéis ridículos. Mas agora, próximo à insularidade e ao conservadorismo de uma cidade relativamente pequena de Washington, Gotham brilha na memória como um Shangri-La.
Aqui, desprovido de tudo o que é familiar, acho que não há onde me esconder.
Durante nosso primeiro mês na cidade, lutei para manter meu rosto feliz, estudando assiduamente mapas da cidade, explorando diferentes bairros, inscrevendo-me em shows voluntários, enviando cartas de apresentação para novos empregos. E então uma noite, no final de um jantar silencioso no restaurante, soltei: "Eu odeio isso aqui!" E caí em prantos.
Eventualmente, o que eu percebi, tanto sobre meus sentimentos na DC quanto sobre o ensaio de Joan Didion, é que o que eu quis dizer quando disse: "Eu odeio isso aqui!" Não era o lugar físico em que eu estava, mas o emocional lugar que eu tenho habitado em minha mente. Creio que esse também é o “tudo isso” para o qual Didion estava se despedindo em seu ensaio. Não Nova York, mas sua inocência, suas frágeis fantasias juvenis do que ela pensava que era um adulto.
O CD que odeio não é meu novo código postal, mas um novo conjunto de fantasias que adotei recentemente, aquelas que muitos de nós adotamos quando chegamos à meia-idade: sentindo que você não conseguiu realizar muita coisa em seu vida (como se viver em si não fosse digno de nota), ou que você esteja irremediavelmente perdido (como se houvesse algum lugar a ser encontrado), ou que você esteja desatualizado (como se as armadilhas da vida moderna, se estamos falando sobre os aparelhos de televisão dos anos 50 ou o Twitter dos anos 2000, já teve algum valor inerente).
DC não criou essas ansiedades, mas minha confortável rotina de Nova York me permitiu mascará-las. Aqui, desprovido de tudo o que é familiar, acho que não há onde me esconder.
Então, eu estou publicando esses sentimentos de fracasso, perda, depressão e confusão neste ensaio, na esperança de que, ao compartilhá-los, eu também os deixe ir.
