Narrativa
Anne Hoffman conhece alguém em San Pedro e descobre, como sempre, nunca é como as pessoas dizem que vai ser.
Vi um cara saindo de trás de um restaurante. Ele tinha acabado de sair do trabalho. Ele tinha mais ou menos a minha idade e me lembrou minha primeira grande paixão: o vocalista de uma banda punk do ensino médio, The Bowlcuts. Eu nunca me importei muito com o som deles, mas vim aos shows por ele.
Este tinha a pele bronzeada, cabelos castanhos encaracolados e olhos verdes.
Ele olhou para mim. Eu desviei o olhar. Tímidos, aposentados, hábitos de menina com óculos morrem com força.
"Diosa!", Ele gritou.
Deusa.
Demorou um pouco para perceber que ele estava falando comigo.
"Ei …?" Eu disse, sorrindo.
Lembrei-me de minha professora de espanhol, Virna, nos alertando sobre os garotos em San Pedro, que todos eram drogadictos, que San Pedro, por estar tão perto da Bolívia, era o principal ponto de entrada da cocaína e heroína no Chile.
Mas eu não me importei. Eu ouvia música nueva trova o mês inteiro. Eu estava superando alguém nos EUA. Eu vim aqui por aventura, mas principalmente a vida tinha sido churrascos com minha família anfitriã que pareciam durar para sempre, ou ficar bêbado e brigar com cães de rua em Valparaíso. San Pedro foi um retorno à independência, uma pausa na minha vida como estudante e filha anfitriã. Eu estava me apaixonando com a idéia de me apaixonar. Particularmente na América do Sul, exatamente onde o continente se curvava.
O cara se apresentou. O nome dele era Daniel, e ele tinha um amigo, Julio, que queria nos levar para sair.
Emily e eu seguimos Daniel e Julio até uma casa em ruínas onde Julio morava. Sua cama, mesa, violão e roupas ocupavam a maior parte do chão. Sentamo-nos no espaço lotado, iluminado apenas por velas, e as estrelas que, na ausência de qualquer cidade grande, brilhavam visivelmente no céu noturno. O ar estava frio, e Daniel me deu seu suéter para vestir. Cheirava como ele, aquele cheiro diferente de menino. Eu estava nervosamente, cautelosamente, feliz.
Julio rolou uma pequena junta e ofereceu a todos. Emily e eu bebemos vinho de copos de plástico. Em pouco tempo, outro amigo garçom veio.
Ele era mais jovem, dezenove ou mais, e zombou de nossos sotaques.
"Quando você fala espanhol, sai enrevesado."
Garbled.
"O que isso significa?", Perguntei.
Ele imitou a forma como produzimos nossos r's, a maneira nasal pela qual expressamos desejo, necessidade e opinião.
"É difícil para você", concluiu.
Eu me senti desconfortável com ele por perto. Ele saiu depois de um tempo, e a noite continuou, até as velas ficarem consideravelmente mais baixas em seus suportes, apenas mechas. Daniel e Julio disseram que nos levariam para casa.
Daniel e eu andamos devagar, enquanto Emily e Julio seguiram em frente. Ele estava com o braço em volta de mim e logo estávamos de mãos dadas. Não me lembro de quando consenti com o que estava inevitavelmente acontecendo, desdobrando-se diante de mim. Eu estava tão nisso, que havia perdido todo o controle.
Ele e eu tivemos um momento de silêncio, excitado, espaço vazio entre as palavras. Nos beijamos, debaixo do céu estrelado, no meio de um campo, perto de alguns pastos de vacas.
Continuamos caminhando e, quando chegamos à casa de Carla, Emily e eu percebemos que tínhamos um pouco de dilema em nossas mãos. Carla foi amiga da minha mãe anfitriã uma vez removida; ela era uma guia de turismo em San Pedro e concordou com relutância em nos deixar ficar com ela por alguns dias. Não podíamos convidar os dois estranhos para a casa dela, mas também não queríamos que eles fossem embora.
"Vamos levar os colchões para fora", disse Emily.
Eu estava hesitante, mas Emily insistiu. Talvez o copo de plástico e a fumaça de maconha me fizessem avançar para o que parecia cada vez mais a melhor opção. Eu cedi.
Abrimos as janelas e Emily empurrou cada colchão pela pequena grade. Eu os tirei. Colocamos cada colchão a várias centenas de metros de distância, no campo de alfafa que circundava a propriedade de Carla.
Deitei-me com Daniel na cama improvisada e puxamos meu cobertor áspero sobre nós. Meus pés estavam arenosos. Meus olhos ainda estavam sensíveis pela combinação sol-deserto. Meu cabelo estava tão seco que meus cachos estavam achatados ao meu redor.
Ele cheirava levemente como a maconha que ele havia fumado na casa de Julio. Eu provei de sal. Os beijos estavam atrapalhando, e seus movimentos apressaram-se.
A noite inteira fui eu dizendo que não queria fazer sexo, e ele dizendo que não conseguia dormir e me dizendo o quão bonita eu era. Ele beijou minhas costas, me contou sobre a faculdade de medicina, como sua mãe ficou doente. Ele queria estar na Venezuela, deixando-a orgulhosa de seu diploma. Em vez disso, ele estava aqui, tentando ganhar dinheiro. Eu disse que estava arrependido.
Ela era indígena mapuche e seu pai era um imigrante alemão. Ele não sentia ligação com o pai, que havia partido quando ele era pequeno. De Concepción, onde eu ouvira dizer que a comida era insípida, mas os rios intocados, Daniel se via inteiramente indígena.
Parecia exótico, interessante e estranho; mas a ilusão logo foi sombreada pela realidade de que ele era a combinação mais estranha de alguém com problemas crescentes - pobreza, sonhos furloughed, uma chamba de baixa qualidade para que ele pudesse enviar dinheiro para casa - e sem muita experiência de vida. Daniel admitiu para mim que eu era sua segunda mulher, ou seja, a segunda mulher com quem ele dormiu. De repente, me senti como o cara. Como se eu tivesse que cuidar dele.
Ele realmente não sabia o que estava fazendo, continuava tentando correr para mim. Em inglês, eu dizia o que estava pensando. Eu tenho que te ensinar tudo.
Ele fingiu estar ofendido pelos meus lapsos na minha língua materna, e então eu apenas disse, tranquilo.
Percebi que quando finalmente assumi o controle, ele tremeu. Eu me senti honrado de uma maneira estranha. Eu queria que o amor não tivesse que ser algo que nos pegasse de surpresa. Eu gostaria que não fosse tão desconhecido.
Ele me contou piadas até o sol nascer, e Emily disse que acordou com o som de mim rindo.
À luz da manhã, Daniel disse: “Gostaria de vê-lo muitas vezes mais.” Eu disse a ele que não podia ficar, mas que poderíamos nos ver antes de sair.
“Por que não te quedas?”
Por que você não fica mais tempo?
Era hora de eles partirem, mas Daniel continuou me beijando adeus. Comecei a sentir a sensação de que queria que ele fosse embora. Este não era um bolero cubano e eu não o amava. Eu queria fugir, ficar sozinha de novo. Mas ele queria que eu ficasse em sua pequena cidade turística, praticasse um sandboard e me tornasse outro morador de San Pedro, o que, para mim, significava: confuso, dependente, sozinho. Um estranho em uma cidade onde ninguém realmente pertencia.
"Ok", disse Julio, "vamos dar um tempo para as meninas descansarem."
Alguns minutos depois que eles saíram, Carla acordou.
“O que diabos as camas estão fazendo lá fora?” Ela gritou.
Minha boa garota quebrou e confessou tudo, com Emily adicionando uma palavra aqui e ali. Ela falava espanhol melhor do que eu.
Carla não podia acreditar que tínhamos levado sua propriedade para fora sem perguntar, mas acima de tudo, ela não podia acreditar que havíamos convidado dois desconocidos em sua casa, onde ninguém sabia que ela morava sozinha.
"Você me colocou em todo tipo de risco", disse ela.
“Os caras que trabalham em San Pedro são todos drogadictos. Quem sabe do que eles são capazes?
Carla saiu para o trabalho logo depois disso, e a sensação de que eu tinha feito algo errado, que não parecia mais certa ou justificada - apenas impensada - subiu incontrolavelmente no meu estômago. Eu queria chorar, recuperar tudo o que tinha acontecido.
Emily e eu escrevemos uma carta para ela. Explicamos que estávamos saindo naquele dia; que não pretendíamos comprometer sua situação de vida. Nós demos o número do celular de Julio e o nome do restaurante onde ele e Daniel trabalhavam. E então chamamos um táxi, pegamos um ônibus e saímos de San Pedro de Atacama. Saímos sem dizer nada a Daniel ou Julio, a boca seca de muito beijo e seguimos para a próxima cidade.
