Narrativa
Cumprimento
Sala de Internet em Todos Santos, Baja California Sur
Você não pode entrar por uma porta na América Latina sem cumprimentar o lugar em si. Você decodificou isso de alguma forma. É como aprender um idioma ou pegar ondas ou rolar juntas em cascas de milho. É um processo subtrativo, como se você deliberadamente removesse certas partes da sua consciência, de modo que, entrando no café, é apenas o seu corpo de 29 anos dizendo "buenas" - e o que parece uma versão mais jovem, quase na idade da criança, de ouvir por dicas, por algum tipo de validação que você disse certo.
O que você tem, parece. Há as “buenas” nasais de Paloma, a voz dela parecendo menos dirigida a você do que ao ar quente no centro da sala. Estava tão brilhante andando pela cidade que leva um tempo para seus olhos se ajustarem. Bachata ou algo toca no rádio. Música que Paloma ficaria bem dançando. Há o som de fãs de computadores e pessoas digitando. Algo como "Bella Paloma" passa por sua mente. Ela sempre usa esses vestidos de verão que mostram seus peitos quando a luz os atinge. Como seria ficar com ela? Para ficar aqui embaixo?
Os 4 ou 5 computadores estão todos ocupados. Você não reconhece ninguém. Então você percebe uma mulher sentada em uma cadeira, obviamente esperando um computador. Ela está liberando essa energia de apenas estar aqui, no entanto, como um local, meio que aqui no lugar, mas não intencionalmente aqui para utilizá-lo, que é como os gringos / gringas sempre parecem. Mas suas feições - cabelos loiros, sardas - não parecem mexicanas. Como se estivesse entendendo seus pensamentos, ou talvez a maneira como conversou com Paloma, ela pergunta de onde você é.
"Atlanta", você diz, sem saber por que exatamente disse isso. Normalmente você diz apenas "Estados Unidos".
"Ah", diz ela. "Atalanta." Ela diz isso com um sotaque italiano. Seu sorriso envolve bochechas, olhos, lábios, dentes, todo o rosto. Então ela diz algo em italiano, com o rosto todo sorrindo novamente e espera que você responda.
"Não", você diz. "Atlanta, Geórgia."
Ela parece confusa agora. “República da Geórgia?”
"Não, Geórgia", você diz, seu sotaque rompe, "Los estados unidos".
Você nota a mudança, ou talvez a expressão dela, registrando-a como possível decepção (ou pelo menos surpresa) sobre sua nacionalidade, enquanto simultaneamente verifica outra pequena “vitória” em seu quadro mental de pessoas tentando (e falhando) identificar De onde você é.
"Y vos?" Você diz. Não há outras cadeiras, então você está de pé sobre ela dessa maneira, tornando difícil olhá-la sem que seus olhos mergulhem no decote dela.
"Buenos Aires."
Sua mente pisca nessa garota argentina com quem você viajou antes.
“Cômo te llamas?” Você pergunta.
O nome dela é impossível para você pronunciar corretamente. Mas algo sobre isso, sobre tropeçar nisso, faz vocês dois rirem. Você se diverte olhando os ladrilhos do chão enquanto seus seios tremem. Ela usa esses tênis patetas. Mas ela parece ser o tipo de pessoa que os veste porque são confortáveis, não porque ela é uma corredora, o que faz você sentir uma certa ternura.
Ela diz um apelido para ela que é mais fácil dizer. E a maneira como ela faz isso (e a maneira como você repete) faz com que ela pareça menos alguém que você acabou de conhecer e mais alguém que você conheceu, mas que esqueceu, e depois se lembrou novamente. Por um segundo, é como se vocês estivessem assistindo o resto das pessoas digitando, observando-as juntas quase como se estivessem lá para o seu entretenimento.
Paloma diz algo do outro lado da sala que faz a mulher rir. Então ela diz algo para Paloma e os dois riem. Pelo contexto, parecia esperar os computadores, mas você não tem certeza exatamente. Há essa repentina explosão de ansiedade. Você se preocupa de alguma forma que eles estavam falando de você ("esse gringo olhando para nossos peitos") enquanto tentava argumentar consigo mesmo que isso não poderia ser verdade. Então você começa a se sentir irritado, excluído, envergonhado, o gringo que não consegue entender o que diabos está sendo dito. Mas você fica sentado, sorrindo, como se tivesse entendido tudo. Hoje de manhã você pegou uma onda em que o lábio começou a se erguer acima. Você pode ver a laje de água lá novamente em sua mente. Sem perceber, você começa a compensar ser o gringo ou o que quer transmitindo sutilmente (sem parecer que está tentando transmitir) seu conhecimento local.
"Você já esteve em Cerritos?", Você pergunta.
"Sí", diz ela, o que surpreende você.
“É tão bom, não é?” Por um segundo, você vê a pequena equipe que acabou de conhecer por lá, Socio e sua namorada. Uma garota de língua francesa cuja família veio de carro do Canadá em uma van. Essas outras crianças mexicanas de Ensenada. Onde quer que você vá, procure sempre a equipe que parece estar no centro do local. Essas pessoas não estavam em algum acampamento de surf, albergue ou maldito parque de RV. Eles estavam acampados ali mesmo no ponto. Quem se importava se você tivesse que carregar a água? Ou que não foi "guardado" ou o que seja? Estava livre lá. E a onda estava melhor também, pelo menos agora. Enquanto isso, você e seus amigos estavam em San Pedrito com todos os outros gringos. Ocorre agora a você apenas passar para Cerritos, para se estabelecer ali.
A mulher ainda exala essa facilidade ou algo assim, enquanto está sentada lá. Você não pode realmente explicar isso. Mas a sensação que você teve, a sensação de observar as outras pessoas juntas, desapareceu agora. Você é mais uma vez apenas uma pessoa esperando pelo computador. Então alguém finalmente termina, e, quando a mulher está de pé, você diz algo desinteressado em se ver - talvez “lá na praia”. Depois de um tempo, outro computador se abre e você começa a enviar um e-mail para as pessoas e realmente não pensa nela novamente.
O próximo dia
Mas então você a vê no dia seguinte. É por volta do meio da manhã, depois que o calor e o vento vêm à tona. Ela está deitada de bruços em um sarongue. Há um garoto americano de 7 anos ao lado dela, e o que parece ser a mãe do garoto. Parece super aleatório. Ela dá aquele sorriso de rosto novamente como ontem, e então você se vê sentado na areia ao lado deles de uma maneira que parece engraçada, espontânea, meio que desmoronando em um show de como seu corpo está exausto e emborrachado depois de 4 horas de surfar.
"Você bebe companheiro?", Ela pergunta.
"Si."
Ela derrama a água quente da garrafa térmica na companheira e depois a passa para você.
"Este é McKenzie", diz ela, sorrindo para o garoto loiro.
"Sup McKenzie."
E a mãe dele, Jane. Eles também estão em Todos Santos.
"Ei, pessoal." Você acena para Jane e sorri e depois fecha os olhos por um segundo e vira a cabeça para trás. O companheiro é quente e amargo. Você está tremendo um pouco por estar na água por tanto tempo, mesmo que o sol esteja quente agora. Você retira seu protetor de erupção cutânea para poder senti-lo nas costas. Geralmente você se sente constrangido em tirar a camisa; você é meio peludo e musculoso, meio gorila. Mas você não se importa agora por algum motivo. Você devolve a companheira e, enquanto ela serve uma para si mesma, você confere seu corpo, experimentando uma atração estranhamente abstraída, como se estivesse sentado ao lado de um corpo de água, uma enseada ou enseada e desejando nadar nela.
McKenzie sai em direção a esse homem de barba cinza que joga no quebra-mar com uma prancha de bodyboard.
"Esse é o Jim", diz ela, passando para você outro companheiro. "Ele é meio louco."
O rompimento da costa é no mínimo alto e forte. Ondas de "gritar", como diriam as crianças de San Diego. Você está com medo do pequeno McKenzie e Jim por aí. Você continua bebendo o companheiro e, por um segundo, é como se estivesse vendo toda a zona de surf simultaneamente - o swell agora de tampa branca rolando do lado de fora, as linhas se fechando a cada ponto, alguns caras ainda brigando. encontre picos, o rompimento da costa, o reino inteiro. O teatro.
Jim e McKenzie começam a voltar da água. Há algo parecido com o mesmo sentimento que você teve ontem de assistir tudo juntos. Você diz a ela que precisa voltar ao acampamento antes de se queimar e pergunta se ela quer se encontrar na cidade mais tarde.
Ela diz que sim.
San Pedrito
Mais tarde naquela tarde, sob a "superpalapa", você está tentando convencer Paul, Terry e Audi a se mudarem com você para Cerritos. DJ já está com você, mas todo mundo está se recusando.
"Mas a onda aqui está desligada", você diz. “Cerritos está trabalhando. Por que diabos queremos ficar aqui?
"Temos a superpalapa", diz Audi.
“Sim, eu sei, isso é meio que um sucesso.” Você já havia conseguido o maior de todos os 30 quiosques através de uma troca noturna com uma equipe que estava voltando para Los Angeles.
"O problema é que, se a onda limpar, será muito melhor aqui", diz Paul. "Além disso, eu não quero que minhas coisas sejam roubadas."
“Nada está sendo roubado, cara. No pasa nada.
Mas Paul vem aqui há mais tempo do que ninguém, ele é meio mexicano, e isso meio que faz dele o líder de fato. Não há como convencê-lo.
"Está tudo bem", você diz. "Mas acho que vou me mudar para lá amanhã."
"O Cerritos é gratuito", diz DJ, menos de maneira persuasiva do que sugerir que não é realmente o dinheiro, a onda ou a palapa, mas algum tipo de diferença ideológica entre os lugares.
Algumas horas depois, você diz a todos que está indo à cidade que tem um encontro. Você está preocupado que possa ter havido ressentimentos sobre a mudança, mas então você ouve Paul cantando algum canto louco. Ele está batendo em um refrão e cantando "Lecheron!", Que você traduz como "leiteiro", mas não tem certeza exatamente.
"Vamos lá cara", você diz, acenando com as mãos como se dissesse que a piada acabou. Mas Paul continua e, de repente, talvez na neblina de várias sessões de fumaça naquela tarde, parece algum tipo de merda de vodu que ele está fazendo aqui, algum canto real de que talvez seus irmãos cantem crescendo no leste de Los Angeles e, porra, se ele não continua, comunicando - parece telepaticamente - ir em frente e deixar a merda sair com você enquanto você (e DJ, que decidiu ir como ala) começa a caminhar em direção à estrada, o tambor mais frio e Paul's o canto ainda parece fraco e a trilha sonora do filme do outro lado do deserto.
A data
Você se encontra neste bar em Todos Santos. Paloma também está lá. As meninas se vestiram um pouco. Você pede cervejas e mexe nas mesas de sinuca. Paloma está tentando praticar seu inglês com DJ, o que faz todo mundo rir. Você continua se encontrando perto dessa mulher. Isso o deixa nervoso de uma maneira que você acredita que seria menor se você pudesse ficar ainda mais perto e talvez dar as mãos. Essa faixa (“Procura”, de Chichi Peralta) continua tocando, das quais você não entende as letras, mas que faz você se sentir bem, principalmente quando se trata de refrão e os caras do apoio começam a cantar.
“Eu não te disse isso”, ela diz, “mas outro dia quando nos conhecemos: eu já tinha visto você na praia antes.”
"Sim?"
Sim. Foi há algumas noites atrás. Você estava sentado lá parecendo muito frio, quase azul. Eu pensei 'quem é esse cara? Parece que ele é da Sérvia ou algo assim, como um juiz… '”
Você leva um segundo para traduzir a palavra “refugiado”. E então você não tem certeza se é isso que ela disse.
"Mesmo que a água esteja quente, você fica frio se ficar lá o tempo suficiente, eu acho", você diz. "Acho que esfrio facilmente."
Todo mundo fica bebendo cerveja. Você tenta dançar um pouco. É lindo ver as garotas dançarem. "Eles cresceram ouvindo essa música", você pensa. Você dança um pouco também, mas é embaraçoso e você volta a beber cerveja. Em algum momento, o DJ diz que vai voltar.
Você pergunta a ela se ela quer andar pela cidade e, quando você sai, finalmente pega o braço dela. Está mais frio e a noite é super clara. Você diz algo sobre Orion, o "Três Marias". Todos Santos parece estranhamente abandonado.
De alguma forma, você começa a falar sobre objetivos de vida. Ela diz algo sobre ter uma família, sobre querer filhos, mas sabe que pode não encontrar o cara certo. "Não importa", diz ela. “Mesmo que eu não encontre o cara certo, ainda terei uma família. Vou apenas receber inseminação artificial.
Você pensa algo como “Jesus bebê, você não precisa fazer isso; Eu poderia ajudar se isso acontecesse”, sentindo-se impressionado, mas também meio intimidado com o modo como ela sabe o que quer para o futuro. Você realmente não sabe o que quer, exceto que haverá surf amanhã.
Nenhum de vocês parece estar prestando atenção nas ruas. No entanto, fica cada vez mais frio e você pressiona mais. Você começa a perceber grama. Está fora de lugar neste terreno - toda areia seca, saguaro e cacto pitaya. Mas então você ouve e finalmente vê um riacho correndo e lembra que há uma fonte aqui, que foi assim que começou o assentamento de Todos Santos. Você para e olha rio acima. Ao longe, está o contorno irregular da serra. Você aponta um ponto onde deve haver um canyon. Socio havia dito que deveria haver cervo lá em cima.
Depois de levá-la ao hotel, você diz boa noite, só que isso soa como uma pergunta. Ela olha para você como se estivesse esperando você agir, e então você agarra a cabeça dela atrás de uma das orelhas e começa a beijá-la de uma maneira que parece surpreendente, forte. A noite toda você sentiu essa coisa em que ela é mais velha e você é mais criança. Onde ela é Latina e você é um gringo. Onde ela fala de uma maneira que flui e você fala de uma maneira que é grosseira.
Você se separa por um segundo. Há uma sensação quase do tipo “OK, nós conseguimos resolver isso”. Você volta e desacelera dessa vez. Vocês dois comunicam algo com a língua, os lábios e as mãos, que são lindos e de alguma forma tristes. Então você vai ainda mais devagar. Então você para e diz buenas noches novamente. Desta vez, é menos uma pergunta. Os dois ainda estão com as palmas voltadas uma para a outra, as pontas dos dedos entrelaçadas. Você começa a separar as mãos, mas começa novamente. Então, finalmente, você se separa e diz "nos vemos" e ela diz "nos vemos" de volta, e você fica pensando nessa frase e em como isso significa que você estará se vendo novamente enquanto caminha 7 quilômetros de volta com o deserto ao redor e não carros passando e nenhuma lanterna, mas a luz da lua é suficiente para ver tudo, e sempre à distância o som de ondas quebrando.
Onde 'caiu'. Clique na foto para ampliá-la.
O ninho"
Na manhã seguinte, você percorre toda a merda sobre o promontório e desce até Cerritos. Você estabelece um longo caminho desde o ponto, a pelo menos alguns campos de futebol de qualquer pessoa, colocando a barraca a vários passos da linha da maré alta, onde ela está semi-escondida na vegetação e há muita madeira flutuante para cozinhar fogueiras.
Você combinou com o DJ se encontrar lá mais tarde, dizendo a ele que você conseguirá água e suprimentos na cidade. Depois de pegar (surpreso o quão longe parece), você compra a maior frigideira que eles têm em Todos Santos. Você compra uma panela grande com tampa e alça em arco para poder pendurá-la no fogo. Antes de entrar no mercado, você repetia as palavras em voz alta: sartén, olla de uma maneira que parecia vagamente cerimonial. Você compra tomates, pimentões, coentro, cebola, limão, arroz, feijão, queijo, tortilhas, café e açúcar. Você compra “delicados”, cigarros leves de formato oval com pontas de sabor doce.
A questão
E então, como se tudo estivesse planejado, você a vê andando pela cidade. Ela lhe dá um sorriso no rosto, mas aqui, à luz do sol, parece embaraçoso ir até ela com todas essas sacolas na mão e um jarro de água de 5 litros por cima do ombro. Você não tem certeza se deveria beijar de novo, então apenas põe tudo no chão e fica por perto, estudando o rosto dela, checando - agora nervosamente - por sinais de que ela realmente não quer falar com você, que ela ' eu realmente prefiro continuar fazendo o que mais ela estava fazendo.
"Hola", você diz.
"Hola".
Você conhece uma maneira elegante de perguntar como ela acordou, literalmente, "como você amanheceu?", Mas a maneira como você diz isso soa como se estivesse agindo ou algo assim. Você só quer voltar a se sentir na noite passada e pode sentir seu rosto todo rígido e de aparência preocupada. Você realmente não sabe o que dizer.
"Ouça", você diz.
"Si?"
"Hum".
E você pensa em seu pequeno acampamento além do ponto. Suas peças de equipamento se espalharam por aí. E é como se você não tivesse confiança. Não faz sentido que você mesmo possa "oferecer" qualquer coisa a essa mulher. Mas este lugar que você encontrou: talvez fosse melhor para ela lá, melhor para você lá com ela. E então você pergunta se ela quer acampar com você. Você diz isso de forma simples e de alguma forma - talvez em virtude de não estar na sua língua nativa, talvez porque se sinta bebê e impotente nesse exato momento - sua pergunta parece implicar simultaneamente tudo e nada. Que não é tanto um convite que levará ao sexo - o que, pelo olhar dela agora, vocês dois parecem saber que sim -, mas esse sexo está quase fora de questão. Que é literalmente acampar juntos. Passando um tempo juntos neste lugar.
