Narrativa
Uma sessão de fotos improvisada estimula uma brincadeira de dois dias que termina em transformação religiosa.
FIZ AMIGOS no grande orfanato americano de Wells, Nevada, emprestando minha lata de gasolina e minha espuma adormecida para carvão e cigarros. A maioria dessas pessoas, exceto Kevin e Martin, nunca mais vi. A permanência fria de um adeus nunca aparece quando você está com pressa, enchendo o porta-malas com seus cobertores imundos de Navajo e jarros de água.
Sue Mercer fazia parte do grupo permanentemente desaparecido. Ela era a garota pentecostal ruiva de Minnesota que vivia entre os degenerados que vagavam pela cidade. Ela era fascinada por Deus e pelas montanhas ao redor de Wells. Ela falou sobre variações infinitas nos cumes e grãos individuais de areia e como havia bilhões de estrelas em chamas que ninguém jamais vira.
"Concentre-se em respirar pelo nariz", disse ela, "uma hora como essa abre o subconsciente."
Ficamos profundamente apaixonados, inspirando nasalmente, por alguns dias. Terminou tão rapidamente quanto começou numa manhã amarela no deserto. Na manhã em que viu um pregador de Cristo no Burger King. Os precursores farão isso. Ela virou o rosto escandinavo esculpido para o meu e disse: "Ele quer que saibamos que está aqui".
É difícil ocupar uma garota como Jesus pode.
Donna's Ranch, uma casa de prostitutas em Wells, Nevada. Todas as fotos de Daniel C. Britt.
A primeira vez que parei em Wells, fiquei sem combustível e dinheiro. Depois disso, dirigi por dias seguidos, por um teto gratuito. Há pelo menos 20 casas abandonadas de tijolos e aglomerados ao longo da rua principal, com uma janela quebrada ou uma porta de pinho sem dobradiça que você pode mover para o lado. Mais da metade deles tem uma pia e vaso sanitário funcionando. Perfeito. Há um Burger King branco brilhante que brilha como o Little Taj Mahal contra o pó marrom giz do Nevada e uma casa de prostituta chamada Donna's Ranch.
Sue e eu nos encontramos no estacionamento da Donna. Entrei para ver como era o interior de uma prostituta. Havia um idem laminado no bar com fotos na cabeça e descrições - cor de queijo cheddar, como um menu no Denny's. Havia televisões nos quartos que ladeavam o longo corredor magro atrás do bar. Garotas da costa leste conversavam nos quartos e a luz azul das televisões brilhava em suas portas, mostrando como o ar estava empoeirado. Comprei uma cerveja quente e olhei para o mesmo. Alguns dos rostos eram legais. Nenhum era magro. Quando saí, Sue estava de pé no telhado de seu Oldsmobile, espiando as montanhas, esmagando um par de binóculos com força contra o rosto.
Eu perguntei se doía.
"Vazar luz é um problema com esses", disse ela. E começamos a conversar.
Eu estava tirando fotos das casas em que dormia - o vidro quebrado nos tapetes, as pilhas de telhas; e pequena cidade onde Kevin Denglo, Martin Penesi e Kaia moravam com seus cães adotivos. Quando isso ficou velho, Sue e eu misturamos a vodka de Devil's Springs com o Hawaiian Punch e caminhamos até o Burger King. Eu estava bêbado, fotografando meu Whopper. Sue estava rindo do peixe, que desenhava imagens gráficas - rostos de gatos ou sóis pontudos - na condensação na janela.
"Vamos fazer uma sessão de modelo", eu disse.
Sue decodificou o banheiro do Burger King e sentou-se na pia, rindo como uma louca, respirando pelo nariz como um iogue.
"Namaste, Daniel-san", disse Sue. Ela adorava o Devil's Springs e o Hawaiian Punch. Ela queria um cigarro.
Comecei a tirar fotos. Eu disse todas as coisas de sempre:
"Olhe através de mim, Sue."
"Seja sexy."
"Você pode tirar sua blusa?"
"Olhe para mim como se estivesse olhando no espelho."
Ela virou a cabeça por cima do ombro em minha direção e se inclinou no espelho. Ela colocou a cabeça no copo para se equilibrar. Ela não conseguia parar de rir.
"Deus criou tudo isso", disse ela colocando a bebida na pia, agitando os braços.
“Imagine quantas fotos existem. São 20 milhões de trilhões. Somos manchas, Daniel-san - disse ela.
“Por que diabos você veio aqui, Sue? Por que você está tão quente?
Vista do covil de ocupantes em Wells, Nevada. Todas as fotos de Daniel C. Britt.
Da tripulação da cidade-barraca, Kevin e Kaia pertenciam à Família Arco-Íris da Luz Viva. Kevin era algum tipo de potentado naquela merda de milhões de homens. Eles estavam batendo em Wells até o local da próxima reunião maciça de hippies ser revelada pelo Conselho das Bruxas Brancas ou por quem quer que tenha revelado. Martin, demitido de seu emprego fiscal, divorciado de sua esposa, impedido de seu filho, entrou em uma onda de desgaste.
Quando Sue estava em algum lugar com seus binóculos, todos especulávamos por que ela veio a Wells. A teoria mais popular, a teoria de Martin, era um aborto. Ele apostou sete tortas de cereja do Burger King - uma para cada um dos dedos (em algum momento Martin era um carpinteiro de viagem. A jornada terminou quando seu irmão autista o empurrou para uma serra de fita) - de que Sue era obcecada por redução e teorização sobre o assunto. papel das pequenas coisas no universo por causa do arrependimento que sentia por abortar um zigoto maltratado.
"Ela provavelmente foi forçada a fazer isso sozinha", disse Martin. “Ela provavelmente estava olhando por horas. Provavelmente tinha olhos.
Kaia disse que Sue queria ser uma prostituta de Donna, mas não tinha coragem de trocar por dinheiro. "Eu poderia fazer isso", disse Kaia. “É uma questão de vontade. Eu tenho essa capacidade, mas também tenho Kevin e estamos apaixonados.”Kaia poderia fazer com quase qualquer coisa. Ela cumprimentou seus cães com beijos prolongados na língua. Ela era uma dessas. Às vezes eram os dois cães ao mesmo tempo. Ela fazia contato visual comigo enquanto sua língua estava mexendo com a deles. Eu tentei correr cada vez, ou pelo menos fechei os olhos. Não pude.
Kevin, é claro, disse que Sue era do FBI - "sem dúvida". A high-roller apostou uma garrafa de Devil's Springs nela, uma aposta que levantou sobrancelhas e fez com que as rodas de todos girassem a seu favor. A vodka subprocessada era uma moeda importante em torno de Wells. Kevin chegou meses atrás, com uma dica - o maior segredo maldito de Nevada - de seu amigo de boca aberta Lyle, o funcionário da recepção do Wells Motel. Kevin disse que Wells estava produzindo bilhões em metanfetamina de cristal. Bilhões. Como o óleo do Kuwait. Kevin estava ganhando tempo, planejando pacientemente um plano para ganhar dinheiro e construir seu próprio laboratório - seu próprio laboratório subterrâneo.
“Por que você acha que todas essas pias funcionam? De onde veio esse dinheiro? - perguntou Kevin.
+
Três anos depois, eu estava olhando para o rosto de rato de Kevin com um pacote de seis Coors Light do lado de fora do Food Lion em Nagshead. Ele disse que estava passando maconha pelos Outer Banks em um barco de pesca charter.
"NARCS em todos os lugares, mano, eu fui banido", disse Kevin.
"Bilhões deles, mano, você está em menor número", eu disse.
Vi Martin novamente na 9ª Ala logo após o furacão Katrina. Fui até Nova Orleans para fotografar o que viria a seguir. Martin estava enchendo o rosto inchado em um jantar de espaguete na Congress Street, em um acampamento de voluntários erguido dentro de uma escola primária abandonada e mofada. Tenho uma foto em algum lugar de sua mão mutilada segurando um garfo com uma almôndega tremendo no final. Ele acabara de ser chutado por um grupo de garotos do gueto agachados em poças nas próprias casas desabadas. Os filhos da puta pegaram sua bicicleta e seus sapatos.
"Essas crianças provavelmente não tiveram escolha", disse ele.
"Seu irmão te fodeu, Marty", eu disse.
+
Sue e eu começamos a nos beijar enquanto ela modelava para mim na pia do banheiro do Burger King. Passamos os próximos dois dias no meu saco de dormir. Nós não comemos. Nós realmente não conversamos sobre nada. Nós nos enrolamos tão apertados que era difícil dormir. Nós olhamos um para o outro e rimos e bebemos nosso mau hálito.
De vez em quando, eu via Sue afundar dentro de si mesma. Eu assisti esse olhar de desgosto atravessar seu rosto - enrolar os lábios - quando paramos para deitar de costas. Com os olhos fixos nas vigas, ela balançava a cabeça, reorganizava os cabelos, ria de novo e se virava para mim.
Na manhã em que ela mudou, nos levantamos para comer torradas francesas no Burger King. Sue estava fazendo piruetas ao sol do estacionamento. Nós olhamos para as montanhas e ela me contou sobre seus avós fazendo proselitismo nas Ilhas Cayman. Nós poderíamos chegar lá. Poderíamos trabalhar em um navio de cruzeiro e vala; vender meu carro e seu diamante da sorte; rasgue essas casas para o cobre.
Uma pick-up apareceu atrás de nós com o prenúncio. Esse garoto sombrio e sombrio de camisa preta saiu. Ele se aproximou de nós em pequenos passos, como se seus pés estivessem amarrados no nascimento. Juro por Deus que levou meia hora. Ele tinha o olhar mais sonolento no rosto.
Eu matei um alce. O meu primeiro - disse o garoto. "Quer ver o coração?"
"Tudo o que eu sempre quis", eu disse. Nós o seguimos até a pick-up. O alce estava amarrado à cama. Um velho saiu e colocou as mãos nos quadris. O garoto enfiou o braço no buraco que cortou na bunda do alce.
O garoto mantém o coração de seu alce em Wells, Nevada. Todas as fotos de Daniel C. Britt.
"Esse cara acabou de completar 13 anos", disse o velho, acenando para o garoto, enquanto o garoto passeava dentro do animal. Demorou um pouco. O coração continuava escorregando de seus dedos gordinhos. Quando surgiu, Sue apertou meu braço. O garoto segurou-o como uma bola de vôlei e eu fotografei.
"Ele quer que saibamos que está aqui", disse Sue.
"Jesus?"
“Você não consegue sentir do que estou falando?” Sue perguntou.
O velho disse que o coração estava fresco, o alce morto apenas algumas horas. Sue se inclinou e sentiu o cheiro. Então ela ficou atrás do garoto para olhar por cima do ombro dele. Ela roçou um dos tubos saindo do topo com os dedos.
"Você não pode sentir o que está acontecendo?"
Pelas 36 horas seguintes, Sue foi uma transmissão ao vivo. Não estávamos mais dormindo juntos. Nós não estávamos dormindo. Pegamos nossos sedãs de quatro portas embaçados, bêbados, o dia todo, a noite toda. Nós sugamos gasolina de carros estacionados no Flying-J. Antes que ela dissesse "até logo", conversamos sobre transformação. Jesus estava nas montanhas; no coração gigante e sangrento; em mim e tudo o que ela tocou. Sue disse que nunca mais seria a mesma, "nunca".
“Ninguém vai me reconhecer. Ninguém sabe quem eu sou agora. Nem mesmo você. Voce entende? Tudo bem?”Ela disse.
Claro que está bem, Susy. Está tudo bem com a equipe da cidade e eu. Nós passamos sem a mágica que você vê, brilhando muito longe nos cumes. Cataclismos como o seu seriam bem-vindos. É triste, só mudamos mudando de cenário.
Sue estava apertando minha mão e raspando obrigado em letras gigantes na areia perto de Donna. Ela deixou a maioria das coisas para trás. Eu a segurei por um minuto, atou minha mão em seus cabelos e a observei partir.
+
Sue tem uma foto minha flutuando em algum lugar. Há uma câmera no meu pescoço. O sol está na minha cara. As casas de merda da Wells estão alinhadas no horizonte. Eu devo parecer pasmo. Sue estava atrás do garoto, com o sangue do coração pingando em suas sandálias. Ela pegou a câmera de farmácia que sempre deixava para trás porque preferia usar binóculos. Com o braço em volta da cabeça da criança, ela enrolou a primavera e me fotografou.
"Por que diabos você veio aqui, Daniel-san?"
