Narrativa
Alana Seldon está rasgada.
“Você já decidiu o que está fazendo?”, Pergunta Mendes. Estamos de ressaca e bebendo cappuccinos fortes no pátio do Tango 475, uma cafeteria escondida em uma rua na Toorak Village, em Melbourne.
Eu não sei. Eu não consigo entender. Parte de mim quer ficar e tentar ter uma vida real pela primeira vez, sabe? Estou cansado de me mover o tempo todo. Mas eu posso estar cansado da Austrália. Não posso decidir se devo ficar ou apenas ir de novo - digo.
"Onde tu irias?"
“Em algum lugar estranho. Talvez a Índia.
"Por que você quer ir para a Índia?"
“Porque eu quero uma motocicleta. E elefantes, caril e Goa.
“Você pode ter quase todas essas coisas na Tailândia. E é bem mais perto. Vamos lá. Talvez eu tente arranjar alguém para ficar no meu apartamento. Não sei se posso ficar”, ele diz.
"Se você quer ir, eu não quero que você sinta que precisa ficar aqui só porque estou batendo na sua casa."
Não eu sei. É bom ter você lá. Acho que ele pensa que ele quis dizer isso, mas parece nervoso e cansado. Ele se mudou oficialmente um dia antes de eu chegar a Melbourne, e sinto que ele apenas migrou do sofá de seu amigo para seu próprio apartamento, para que eu tivesse um lugar para ficar.
“O que você faria se eu desistisse? Eu talvez vá."
* * *
Há três anos, Mendes e eu morávamos no mesmo prédio de apartamentos em Toronto. Nós dois viajamos bastante constantemente desde então, embora não juntos. Paguei o aluguel de um trailer por volta de 1972 em Maui, um apartamento em Utila e uma casa de campo em Cape Tribulation.
Ele tem tatuagens tatuadas nas juntas dos dedos. Não sei se existe para descrever o modo de vida dele ou encorajá-lo.
Mendes caiu em sofás e pisos em mais lugares do que eu já acompanhava; Até alguns dias atrás, ele não tinha um lugar próprio desde que deixou Toronto. Ele agora é o inquilino legal de um apartamento em Toorak e Orrong, e isso o está assustando. Ele tem tatuagens tatuadas nas juntas dos dedos. Não sei se existe para descrever o modo de vida dele ou encorajá-lo.
* * *
Entro e saio do sono com o braço sobre o peito. Mendes não dorme bem, ou muito. A janela de seu quarto está aberta e a noite de Melbourne penetra na tela e se harmoniza com as notas tranquilas de "Skinny Love" de Bon Iver vindo de seu laptop.
Ele permanece quieto, mas eu posso dizer por sua respiração pouco frequente que ele está acordado. Ocasionalmente, ele bebe da garrafa de Carlton Draft sentada na penteadeira ao lado de sua cama. Ele aprendeu a fazer isso sem se sentar; Eu mantenho meu braço em seu peito e adormeço novamente.
* * *
Estou em um café chamado Fringe em St. Kilda. O barulho do moedor é irritante, mas peço outro café. Estou distraído com o tráfego lá fora; Tenho inveja dessas pessoas em carros e lugares e não sei se me ressinto mais por terem novos lugares para ir ou por ter casas para onde voltar. Moscas estão fazendo cócegas nos meus ombros e comendo os grãos de açúcar que derramei sobre a mesa. O sol da tarde está quente nas minhas costas e refletindo as impressões digitais oleosas manchadas na tela do meu Mac.
Há um monte de cartões postais gratuitos à minha frente; Penso em escrever para minha mãe, meu pai, meu melhor amigo Steph. Uma mosca está rastejando sobre a que diz: "A ausência dela encheu o mundo". O que isso significa? Talvez eu pegue esse e envie sem escrever nada nas costas, exceto um endereço. Talvez quem quer que eu envie, ficará intrigado com a minha anti-mensagem enigmática e suponha que estou muito ocupado fazendo coisas emocionantes para preencher um cartão postal de 10 x 15 cm.
O que eu diria a eles? Querida mãe, estou desperdiçando minha tarde em uma cafeteria como eu poderia estar fazendo em casa? Querido pai, estou pensando em voltar para casa, mas não posso pagar o voo e não acho que estar lá me deixaria mais satisfeito? Caro Steph, eu nem sei mais onde é a casa e isso costumava ser o que eu queria, mas agora não sei o que quero e isso está me assustando muito?
Eu preciso de uma bebida Eu preciso de álcool, não cafeína. Eu preciso transar. Mendes e eu somos apenas amigos.
* * *
Nos últimos anos, voltei ao Canadá por volta dessa época, devido a problemas de visto ou dinheiro. Mas agora não preciso, e não é que me sinta perdido, mas desorientado e indeciso.
Pelos padrões atuais de expectativa de vida, não se trata de uma crise de meia-idade nem de meia-idade. Nem sequer é realmente uma crise. Esta é a vida.
Eu pensei que se eu deixasse o Cape Tribulation e viesse para Melbourne, Mendes e eu encontraríamos conforto na confusão um do outro.
Em vez disso, nenhum de nós está mais perto de descobrir alguma coisa. Temos 25 anos. Segundo os padrões atuais de expectativa de vida, não se trata de uma crise de meia-idade nem de meia-idade. Nem sequer é realmente uma crise. Esta é a vida.
* * *
Quando éramos jovens, meus irmãos e eu ficávamos mais altos com as costas contra o batente da porta. Nossa mãe acompanhou nossas mudanças de altura, uma vez por ano, no limiar entre a cozinha e o corredor da frente.
Uma série de linhas, nomes e datas subiu no cenário, ano após ano, até que meus pais se divorciaram e venderam o batente, a casa e o registro de nosso crescimento, medidos contra nós mesmos em momentos diferentes e medidos um contra o outro.
* * *
"É chamado de figo estrangulador", dissera Shane enquanto liderava seu grupo de excursão e eu ao longo do Marrdja Boardwalk, na floresta tropical de Daintree. Eu estava pegando carona de Cape Tribulation para Cairns, depois voando para Melbourne para bater com Mendes.
"Eventualmente, cresce completamente sobre a outra árvore, roubando sua água e nutrientes e impedindo que ela cresça, até que a outra árvore morra de estrangulamento."
* * *
“Acho que você deveria tomar o meu lugar”, diz Mendes.
"Você está indo para a Tailândia?", Pergunto.
Eu não sei. Pode ser bom fugir um pouco, mas não sei o que quero fazer. Patty está saindo em turnê novamente, para que eu possa bater lá enquanto ele estiver fora. Acho que me sentiria mais confortável se pudesse sair quando quisesse.
Sim. Bem, eu preciso de um lugar, e se você não quiser o seu, isso seria bom para mim também. Eu acho que posso ficar. Por um tempo, de qualquer maneira.
* * *
Estou sozinha no que é agora o meu próprio quarto, comendo macarrão ramen para compensar o preço que estou pagando por essa vista do chão ao teto, para baixo e para o leste, sobre mangueiras e torres de igreja.
Não há linhas nesta moldura da porta, nada tão claramente indicativo de mudança. Há 12 meses, eu morava em Honduras. Não sei onde estarei com mais 12. Talvez este seja o lar - esse sentimento de não saber se devo ficar ou ir, ou onde pertenço, ou se quero.
Ontem à noite, Mendes e eu dormimos de costas, fechadas, mas com os braços voltados para nós, caso um de nós quisesse se mexer.
