Narrativa
Rob Chursinoff se encontra em uma situação indesejável. Seu pensamento rápido salva sua bunda.
Estou tecendo através da massa de passageiros do centro da cidade, a caminho de uma reunião, quando um homem magro e desamparado se aproxima de mim. Ele diz olá e pergunta de onde eu sou.
"Canadá", digo a ele abruptamente sem diminuir o ritmo.
"Sim, Sr. Stephen Harper, você pode poupar algum troco de pão?", Ele pergunta.
O fato de um mendigo no Quênia conhecer o primeiro-ministro do meu país me faz parar. Eu ofereço a ele meu refrigerante fechado. Ele pega e repete seu pedido de dinheiro. Pesco nos bolsos e entrego-lhe 150 xelins quenianos - cerca de US $ 1, 60.
Desejo-lhe boa sorte e continue. Alguns quarteirões depois, paro para verificar uma mensagem de texto e sinto um homem deslizar para a minha direita. Sem sequer olhar para ele, os cabelos na parte de trás do meu pescoço formigam e meu esfíncter se contrai. Eu me viro para ele, um homem sorridente com dentes tortos, vestido com calças cáqui e uma camisa preta. Ele me diz que está no Conselho da Cidade.
Porra.
* * *
Ontem fui avisado sobre eles. Meus colegas da ONG com a qual estou trabalhando me disseram: “Não resista, não responda, não fique com raiva e, acima de tudo, não fuja, porque eles estão em todo o centro da cidade. Se você tiver a infelicidade de uma briga com eles, seja um bom canadense.”
O aviso continuou: "E saiba que eles podem ser cruéis e, muitas vezes, não quem eles dizem que são".
Foi-me dito por amigos quenianos que, como resultado do bombardeio da embaixada americana da Al-Qaeda em 1998 em Nairóbi, os askaris (oficiais) do Conselho da Cidade receberam poderes de longo alcance. Inicialmente, o trabalho deles era cuidar de possíveis terroristas no Distrito Comercial Central (CBD). Em 2012, eles ainda têm autoridade para interrogar, humilhar, multar e aprisionar alguém por deixar cair um palito na calçada.
* * *
O askari se inclina para mais perto. Ele me informa que eu não dei dinheiro a um mendigo local alguns quarteirões antes. "Não, não", diz ele. "Você deu dinheiro a um terrorista do Zimbábue!" Seu sorriso evapora, ele pega seu distintivo e me olha. Meu coração dispara, a adrenalina começa a bombear. Merda.
"É mesmo?" Eu digo, tentando manter a calma.
"Sim, sim, um crime muito grave aqui em Nairóbi", ele responde.
"Como eu deveria saber que ele era um terrorista?", Pergunto. E que tipo de item aterrorizante um homem pode comprar com um dinheirinho sessenta? Eu me pergunto.
O pensamento desaparece rapidamente, substituído pela percepção de que à minha esquerda outro homem aparentemente apareceu do nada. Meus leves tremores de medo são aumentados pelo aborrecimento que esses homens estão me incomodando totalmente.
O novo askari é curto. Seus dentes também estão tortos em um rosto que é artificialmente estreito, como se tivesse sido esmagado ao nascer. Ele veste um casaco roxo de grandes dimensões e calça preta. No meu estado de aborrecimento, quero empurrá-lo e ir embora. Mas ele também exibe o crachá do Conselho da Cidade e depois me diz que vamos dar uma volta.
Askari
"Eu quero falar com você", diz ele.
Eu olho em volta. As ruas estão agitadas. Eu posso superar esses dois, eu acho. Mas então me lembro das recomendações de meus amigos do dia anterior e me ordeno a permanecer calmo, a respirar. Eu me encolho em antecipação à curta agarrando a parte de trás da minha calça, puxando-a pela minha bunda, me desfilando pelas ruas como um troféu estrangeiro para todos olharem.
Ele faz um gesto para frente e começa a me levar para um beco. Sinto uma sensação de alívio por ele ter escolhido não me humilhar, mas uma sensação crescente de medo de que agora estamos caminhando para a sombra. O alto anda logo atrás de mim. Vejo um banco ao ar livre logo antes da parte mais escura, perto de um homem descansando com seu carrinho de refrigerante.
Perfeito, eu acho, e sugiro que nos sentemos lá para conversar. "Não, não", diz o pequeno. "Venha, só um pouco mais."
Ele aponta para a frente.
Sou levado a meio quarteirão, depois conduzido a um pequeno restaurante onde me dizem para sentar em uma mesa perto dos fundos. Eu faço como me disseram. Eu procuro por uma rota de fuga, mas não há nenhuma. Eles escolheram bem este café.
* * *
Uma carroça de padaria do município está estacionada do lado de fora; malha de aço cobre todas as janelas. É um elemento muito reconhecível das ruas de Nairobi. Sei que, se não cooperar, passarei um longo passeio neste vagão de arroz, uma noite na prisão e uma audiência diante de um juiz corrupto, no qual serei forçado a fazer uma hemorragia, e então será solicitado que deixe o país. Ou pior.
Examino o café em busca de uma geladeira de refrigerante. Não há nenhum. Não há outros clientes que não sejam askaris. Nem mesmo um servidor. Eu pretendo fazer esses homens como eu, só um pouco. Eu devo fazê-los gostar de mim.
Começo a contar um pouco sobre os askaris. Explico que estou no Quênia há um mês quando sou parado no meio da frase pela entrada de mais askaris. Eles ocupam lugares nas mesas ao meu redor. Sua aparição repentina torna urgente que eu aumente o charme. Caminho para cima.
Começo a apimentar minhas discussões com o pouco de suaíli que conheço:
Ndiyo, sim
Hapana, não
Naelewa, eu entendo
Sielewi, eu não entendo
Eu digo a verdade, que estou trabalhando nas favelas de uma ONG do Canadá. Mimi si tajiri muzungu, eu não sou um homem branco rico, digo, batendo no meu peito. Eles riem.
"Uma ONG?", Pergunta a mais alta.
"Sim, com sede no Canadá."
"Ah, Canadá", eles acenam com a cabeça em uníssono. "O Quênia tem boas relações com o Canadá", ele responde. Eles parecem esvaziar um pouco em seus assentos. Eu vejo uma oportunidade e a aproveito. "Sim, sim, os canadenses amam o Quênia", entusiasmo. “É por isso que muitos de nós vêm aqui para ajudar pessoas pobres nas favelas de Mathare, Makadera e Kibera. Estou trabalhando com grupos de jovens, ajudando-os a ganhar dinheiro com a reciclagem de plásticos. Ganhar dinheiro dessa maneira lhes dá esperança.”
Eu levanto minhas sobrancelhas quando digo "esperança" e olho diretamente nos olhos deles. "Nós os ajudamos a ganhar uma … vida honesta", concluo com uma convicção educada. Todos os homens desviam o olhar. Alguns deles riem. O aperto de mão deles para.
Não posso culpá-los por quererem roubar meu dinheiro, lembro-me.
Não posso culpá-los por quererem roubar meu dinheiro, lembro-me. Afinal, eu posso viajar livremente para a África do Canadá. Por outro lado, eles provavelmente nunca terão a oportunidade de deixar o Quênia. Eles podem nunca sair de Nairobi.
Os askaris começam a falar baixinho entre si. Tenho a impressão de que eles não sabem o que fazer comigo. Eles estão pensando que estou oferecendo meu tempo para ajudar as pessoas das comunidades pobres, as favelas que eles provavelmente chamam de lar? Onde eles têm famílias para alimentar?
Eu assisto alguns deles mexendo em seus lugares. Minha ONG trabalha, juntamente com quaisquer que sejam suas intenções, faz com que se sintam desconfortáveis e desonestas?
Volto minha atenção para o pequeno sentado à minha frente. Ele se afasta dos outros, olha para mim e sorri ironicamente. Minha impressão é que ele é o babaca da ninhada e que, de alguma forma, exige respeito de seus colegas askaris. É porque ele pode ser cruel? Eu me pergunto. Suponho que ele me perceba como um estrangeiro com dinheiro de sobra. É provável que eles tenham me abordado em primeiro lugar.
Ele me lembra alguns dos homens com quem compartilhei bebidas depois de um dia de trabalho em Kibera ou Mathare - rua inteligente, forte e forte. Oportunista. Generoso com quem eles gostam. Eu quero me conectar com ele. Eu quero que ele me veja. Quero dizer a ele que passei longos dias trabalhando entre o fedor de esgoto a céu aberto e os prédios em ruínas dos bairros pobres. Quero perguntar a ele que favela ele chama de lar.
Atrás dele está o alto. Os braços dele estão cruzados. Ele bate os dedos no bíceps enquanto fala com seus camaradas. O colarinho da camisa está mole e desfiado. Ele usa um relógio barato de plástico.
Para ele, quero dizer que caminhei por montanhas de lixo para ajudar a encontrar plásticos recicláveis para meus amigos que chamam as favelas de lar.
Mathare
Ao redor deles estão os outros. O mais velho, ligeiramente inclinado, segurando uma bengala - outro com uma camiseta branca manchada debaixo do casaco de tamanho grande. Todos eles parecem estar apenas em um pouco melhor do que o mendigo que encontrei anteriormente. Quero dizer a todos que em mais de uma ocasião em Kibera eu comi ensopado de carne que no início do dia estava coberto de moscas. Que eu compartilhei esse ensopado e rodadas de horrível gin King Quênia com amigos e estranhos. Quero dizer a eles que não consigo imaginar ter que passar minha vida vivendo nessas condições. Quero dizer a eles que entendo por que eles querem meu dinheiro.
Mas, naquele momento, também estou com raiva por eles quererem isso. Estou com raiva por estar incomodado e com medo. Eu procuro novamente um servidor, desesperado por uma Coca-Cola ou uma Pepsi. Qualquer refrigerante. Enquanto os homens continuam conversando entre si, recupero a calma, mesmo sentindo que a situação pode estar sob controle. Mas então eles apontam para o maior e mais difícil askari para ter uma rachadura em mim. O chefe.
Eu o tinha visto no segundo em que entrei no café. Eu imediatamente notei que ele estava um pouco melhor vestido que o resto. Eu o ignorei, esperando que ele não fizesse parte do plano. Mas ele é, e agora ele se senta ao meu lado, inclinando-se na minha cara.
Se eu voltasse para ele, tocaria sua escassa barba facial com o nariz. Eu o pego me cheirando como se estivesse tentando cheirar o medo de que eu certamente esteja emanando. Inclino-me um pouco para o lado, depois me viro e o encaro. Suas pupilas são largas, escuras como obsidianas, os brancos fortemente baleados por sangue. Seus dentes estão manchados de café torrado escuro e marrom.
Começo a entrar em pânico novamente. E quando penso que a invasão do meu espaço pessoal vai se aprofundar, meu salvador aparece: um servidor. Já viajei nos países em desenvolvimento o suficiente para saber que, mesmo que você não seja um fumante como eu, uma das maneiras mais simples e menos caras de fazer amigos ou sair de uma situação complicada é carregar um maço de cigarros com você em todos os momentos.
Nessa situação, porém, quebrei minha regra cardinal; uma rodada de coca-cola terá que fazer. As cinco garrafas chegam a 150 xelins auspiciosos, a mesma quantia que dei ao mendigo. O gesto imediatamente paga dividendos. As tentativas dos askaris de intimidação praticamente param.
“Pare de mentir para nós. Quanto você deu ao terrorista?
O servidor passa pelas geladas geladas. Com exceção do chefe, todos me agradecem. Habari. Olho para o chefe me olhando, bebendo seu refrigerante através de um canudo. Ele sabe o que eu estou fazendo, eu acho. Ele se inclina de volta para mim. "Pare de mentir para nós", diz ele com um hálito quente e fétido. "Quanto dinheiro você deu ao terrorista?" Coloquei minha Coca-Cola na mesa.
"Como eu disse, 150 xelins."
"Impossível!" Ele balança o dedo. "Encontramos 12.000 xelins falsificados nele."
"Olha, eu dei a um mendigo 150 xelins", eu digo, agora levantando minha voz. “Fazemos isso o tempo todo no Canadá. Damos o dinheiro menos afortunado. Se soubesse que era uma ofensa, não teria feito isso. Mimi ni pole, me desculpe. Não vai acontecer novamente."
"Deixe-me ver seu cartão bancário", ele exige.
Pego minha carteira e mostro a ele que só tenho carteira de identidade e 500 xelins. Digo a ele que não tenho cartão bancário e que só venho à cidade com no máximo 1000 xelins. "No caso de incidentes como esse", eu digo.
Ele abre um sorriso e discute com os outros. Eles conversam apressadamente em suaíli por alguns momentos. Eu continuo bebendo minha bebida. Então, para minha surpresa, eles se levantam e saem rapidamente, incluindo o chefe. Solto o ânus e dou um suspiro de alívio. Assim, parece que acabou. O único que resta é o curto askari. Ele ainda está sentado à minha frente; ele faz um gesto para os 500 xelins. Hesito por um momento, depois dou a ele.
"Como volto para casa agora?", Pergunto a ele. "Você tem todo o meu dinheiro." Ele chupa a última Coca e depois pensa por um momento.
“Bem, Sr. ONG do Canadá”, ele diz, “não podemos deixá-lo preso, podemos?” Ele devolve 50 xelins, me leva para fora e me aponta em direção ao Hilton Hotel.
"Pegue o número 46", diz ele. Isso te levará para casa. Como se chama Sr. ONG?
"Robert", digo a ele. Ele pega minha mão, aperta e diz: "agora somos amigos, Sr. Robert".
Não, askari do conselho da cidade, bandido do governo, certamente não somos amigos.
Ao entrar no ônibus número 46, me sento ao lado de um velho vestindo um paletó de tamanho grande. O velho sorri para mim. “De onde você é, musungu, homem branco?” Ele pergunta.
"Canadá". Ele assente e sorri mais. “Ah, sim, o Canadá é bom.” Pego um refrigerante da minha sacola plástica e a entrego.
