Ao ar livre
Depois que um raio atingiu e incendiou a casa de Mark Warren, ele montou uma tipi e empreendeu uma espécie de jornada de volta no tempo. Seu novo livro de memórias, Dois Invernos em uma Tipi, mostra como você pode voltar para a terra por semanas ou anos. Depois de ser aceito na faculdade de medicina, Mark Warren optou por seguir seu chamado - natureza - e estuda e ensina habilidades e conhecimentos "primitivos" há quatro décadas.
O adágio sobre aquele professor que muda a vida das pessoas: esse é Mark Warren. Eu o conheço desde pequeno, em Camp High Meadows, perto de Roswell, na Geórgia, e 30 anos depois, vejo seu legado e influência atuando em dezenas de pessoas que tiveram a sorte de ter sido seus alunos.
Uma coisa que sempre me fascinou sobre Mark: sempre que você está na presença dele, é como se estivesse na presença de alguém que viajou por outro tempo para estar lá. Ele sempre tinha algum tipo de pele de animal, ossos ou penas, ferramentas de pedra, flechas, cordas, algo em que estava trabalhando, estudando.
Mas era mais do que apenas o que ele tinha com ele. Era sobre o que ele podia "ver". É como se a "Geórgia" que ele viu fosse infinitamente mais selvagem e mais interessante que a de todos os outros. Onde quer que você estivesse - um prado, uma faixa de floresta ao lado de um prédio e / ou especialmente na floresta - Mark podia identificar traços de natureza selvagem - rastros de animais, submundos de fungos e insetos, galhos de árvores crescendo de certa maneira - o que levou a histórias e vislumbres repentinos deste "outro" mundo. Um leito seco de riacho que ganhou vida depois de uma tempestade, um pedaço de líquen lentamente "comendo" uma rocha, o caminho de um cervo através de uma encosta - este mundo existia dentro de seu próprio tempo, seu próprio ritmo. Isso foi feito diante dos seus olhos (e ao seu redor), mas silenciosamente, quase secretamente, até você ter paciência suficiente para observá-lo.
Mark dedicou sua vida a estudar este mundo e a praticar as habilidades - perseguição, incêndio -, abrigo e fabricação de ferramentas, bem como artesanato selvagem (colheita de plantas para fins comestíveis / medicinais) - que são pontos de entrada nele. Como ele apontou, a cultura das pessoas que vivem dessa maneira (originalmente era a Cherokee nesta parte do mundo) se foi por enquanto, mas as plantas selvagens que foram colhidas como alimento e remédio ainda crescem nas proximidades, e “os alimentos ainda nutrir; os remédios ainda curam.”
O que eu acredito que nos cativou como alunos de Mark - e certamente o que torna seu livro de memórias Dois Invernos em um Tipi tão emotivo - é que ele mostra como viver dentro desse deserto ainda é uma possibilidade. Apesar de todo o nosso desenvolvimento tecnológico, a natureza e a natureza persistem - e sempre o serão.
Nas últimas duas semanas, Mark e eu nos correspondemos por e-mail sobre o livro. Espero sinceramente que todos leiam.
DM: Embora a evolução da “tipi-life” forme a espinha dorsal narrativa de Two Winters in a Tipi, de muitas maneiras também é uma espécie de história de amor, um retrato da relação entre um homem e seu cachorro. Parece que essa história não poderia ter acontecido sem Elly. Ela não era apenas sua companheira, mas como você apontou em muitos lugares, sua professora. Como viver em uma tipi mudou seu relacionamento com ela?
Elly, o cachorro de Mark Warren, em Camp High Meadows nos anos 80
MW: Elly e eu já desfrutamos de um poderoso vínculo pré-tipi. Eu a encontrei na floresta durante uma tempestade elétrica. Como um filhote de cachorro sozinho, ela estava tão assustada com o que estava acontecendo ao seu redor que tremia a ponto de se machucar.
Ao juntá-la em meus braços, suponho que fui marcado como seu salvador em sua mente. Nosso relacionamento íntimo começou durante aquele momento de tempestade. Seus olhos sempre diziam "obrigado" a partir daquele dia … toda vez que ela olhava para mim.
O que mudou para mim quando o incêndio na casa levou tudo foi o meu "rebaixamento" forçado ao seu nível de subsistência - o que, eu aprenderia, não era rebaixamento. Foi, de fato, uma transcendência. Ela carregava sua vida completa com ela onde quer que fosse. Foi preciso perder minhas posses para realmente entender isso.
Quando saí do mainstream para o caminho dela, imediatamente senti o privilégio. Nossa parceria ficou mais rica. Sinto que a maioria dos cães reverencia seus donos como um deus, ou talvez um (esperançosamente) ditador benevolente. Elly e eu provavelmente mantivemos alguma versão desse tema simplesmente porque eu poderia fazer com que a comida se materializasse em sua tigela, mas nos aproximamos do relacionamento com os colegas na vida tipi.
Quando estacionamos em minha caminhonete para as ruínas fumegantes da casa, sua completa indiferença à perda me pareceu um momento edificante. Ela apenas tomou seu posto de sentinela, sentou-se e viveu em seu momento. Depois de circular os escombros algumas vezes, assumi a liderança e fiz o mesmo. Estávamos vivos … juntos … e tínhamos tudo o que precisávamos. Era uma leveza de ser que eu nunca havia experimentado antes. De fato, secretamente, senti que o fogo havia me abençoado. Eu revisitava o mesmo tema que avançava nas habilidades de sobrevivência e participava de viagens de sobrevivência auto-impostas, mas essas excursões duravam apenas uma semana. A lição de Elly foi mais duradoura.
Como ela evitava a tipi como morada adormecida, sempre havia a lição imutável de que eu nunca alcançaria sua autonomia. (Ela pode ter sido coiote, na verdade. Ela olhou.) Embora o trabalho da minha vida fosse sobre esse tipo de auto-suficiência (como professora de sobrevivência), nunca seria tão fácil para mim quanto para ela.. (Demoro quatro horas para construir um abrigo à prova de inverno e chuva. Elly poderia se enrolar em folhas em segundos.) Simplificando, eu a admirava tanto quanto a amava.
Eu sei que todo dono de cachorro tem uma emoção semelhante e provavelmente diz o que estou prestes a dizer aqui: ela era profundamente única. As pessoas sempre comentavam sobre isso. Ela parecia humana. Embora seja uma atleta exemplar, ela era o cachorro mais calmo que eu já conheci. Ela foi para as escolas comigo quando eu fiz programas para estudantes. Isso foi nos dias em que essa espécie de mistura era possível em instalações públicas ou privadas. (Agora ela não apenas receberia a entrada negada, mas provavelmente seria revistada e radiografada.) Ela sempre foi o corpo mais bem-comportado da sala de aula.
Ela carregava sua vida completa com ela onde quer que fosse. Foi preciso perder minhas posses para realmente entender isso.
Há um aspecto muito físico que eu tenho que mencionar. Quando levei a sério o aprendizado de rastreamento, Elly se tornou meu livro didático e material didático. Aprender a andar faz parte do rastreamento - saber quando um animal acelera ou desacelera … e por quê. Provavelmente prestei mais atenção aos pés do meu companheiro de cachorro do que qualquer dono de cachorro na história, para que eu pudesse aprender os padrões de pista deixados nessas transições: do pedúnculo ao andar do mesmo lado, ao andar diagonal, andar rápido, trotar, andar, encadernado e galopado.
É muito mais difícil do que se possa imaginar. Ver as patas se tocarem e tentar memorizar o padrão pode ser demais para muitos donos de animais. Eu sei porque tentei ajudar outras pessoas a aprender a observar essas andanças quando seus animais de estimação as executam. Invariavelmente, eles desistem de frustração.
Em um ponto da aula, estendi uma longa resma de papel e pintei os pés de Elly de cores diferentes. Passamos o dia com ela percorrendo diferentes cenários, deixando impressões multicoloridas. Foi uma experiência inestimável para todos que a testemunharam. Embora se alguém tivesse perguntado a ela … tinha sido um exercício de paciência e tolerância. Enquanto eu pintava seus pés, ela olhou para longe e tentou parecer nobre. De vez em quando ela se virava para mim, sua expressão dizendo: "Eu farei isso por você, mas você não vai contar a outros cães, não é?" Eu nunca fiz isso com ela novamente.
E por último, este boato: ela adorava canoar comigo, mesmo em águas brancas. (Até a aula três.) E saiba disso: ela aprendeu a ler a água. Eu a observei inclinar-se da maneira correta no arco quando nos aproximamos de um movimento específico em correntes complicadas. Ela era a parceira perfeita. Nós nunca tivemos uma discussão.
Eu acredito em você (Elly está aprendendo a ler água). Acredito que experimentamos relacionamentos com nossos cães que revelam coisas que parecem "pré-linguagem" ou o que alguns podem chamar de sobrenatural. É como se os cães mantivessem nosso vínculo vestigial com a natureza selvagem. Por exemplo, meu cachorro sabe quando planejo levá-lo a uma aventura. Ele sabe disso antes mesmo que haja evidência visível - embalagem, etc. Ele apenas sente isso
Para mim, essa conexão ou lembrança de nosso relacionamento (quase esquecido) com o mundo antigo é a principal mensagem de Dois Invernos. O “mundo antigo” ainda está conosco todos os dias - mas a habilidade necessária para habitá-lo, para alcançar autonomia (capacidade de criar fogo, abrigo, conhecimento de plantas, animais, habilidades para adquirir alimentos) é menos um meio para atingir um fim - semelhante a ser capaz de sobreviver a um acidente de avião - menos um tipo de "esporte radical" (popularizado por reality shows e personalidades como Bear Grylls) - do que uma prática que acaba levando à possibilidade de transcendência. Aprender a “sobreviver” é essencialmente um ato espiritual?
Seria um erro para mim responder isso com um "sim" ou "não". O conceito é complicado. "Sobrevivência", como o público tende a pensar, é autonomia na natureza - especialmente quando lançada em um cenário de emergência. Um sobrevivente tão infeliz é confrontado com a solução de todos os seus problemas e com a satisfação de necessidades básicas por um novo conjunto de regras, que são, de fato, o conjunto mais antigo de regras do mundo: o homem vive pelos dons da Terra.
A maioria de nós vive em um nível muito superficial, voltado para a facilidade e o conforto - obtendo nossos alimentos de lojas e restaurantes, obtendo calor ajustando um termostato, limpando-nos entrando em uma barraca especial com água quente. Também estou nessa categoria.
No modo de sobrevivência, um abrigo deve ser feito. No inverno, essa construção leva 4 horas trabalhando em um ritmo dedicado. Os alimentos devem ser identificados, colhidos e cozidos para melhor disponibilidade de nutrientes. Como não possuímos mais os instintos do Paleo-homem em relação às plantas, precisamos aprender academicamente tudo sobre botânica (que, na minha opinião, é o estudo mais importante a ser abordado para um estudante de sobrevivência). Uma pessoa que tenta confiar em um senso de intuição sobre essas coisas provavelmente morrerá comendo a planta errada. (Até os animais domésticos perderam essa habilidade para identificar alimentos naturais. Os animais selvagens ainda o têm.)
Passei 40 anos estudando plantas e medicamentos comestíveis e ainda estou arranhando a superfície. (Mas sem esses 40 anos de estudo, eu não poderia ensinar o que ensino [sobrevivência] nem fazer viagens de sobrevivência auto-impostas.)
Mark Warren demonstrando o método de tiro com arco por fricção
Criar fogo por atrito é um ato muito físico, baseado no conhecimento de formas e materiais. Eu experimentei inúmeros materiais que considerei promissores para o fogo; e muitas e muitas vezes aprendi apenas o que NÃO funciona.
Portanto, existe um lado muito físico, até ambicioso, da sobrevivência. Francamente, pouquíssimos estudantes de sobrevivência que chegam à minha escola estão fisicamente preparados para um dia de trabalho. Eles geralmente não completam seus abrigos de inverno porque 1.) é muito trabalho e eles sabem que não precisam terminar. (Por segurança, eles trazem uma barraca para apoio. Não posso forçá-los a dormir no abrigo …) e 2.) não estão fisicamente preparados para um dia de trabalho.
Suas vocações geralmente não são tão exigentes fisicamente. (É interessante que poucas pessoas com empregos realmente exigentes fisicamente se inscrevam para aulas de sobrevivência.)
Com tudo o que foi dito, veja o que o Cherokee fez ao colher uma planta. Eles o circularam 4 vezes (um número sagrado), aproximaram-se do sul (havia um motivo), falaram com a fábrica, deram um presente e depois pegaram cuidadosamente o que precisavam … se … o recurso era abundante o suficiente. Este é definitivamente um ato espiritual. Eles sabiam então o que estamos aprendendo agora através da ciência - que as plantas são seres sencientes com potencial sensorial e capacidade de comunicação. Na verdade, existe uma conversa entre humanos e plantas - mesmo que o humano não fale. Isso acontece através dos feromônios.
O comportamento dos cherokees com plantas e animais pode ser descrito como reverência e gratidão. Falar com uma planta não é muito diferente de dizer graça antes de uma refeição.
O que aprendi ou colhi, talvez, da minha vida na floresta é que o modo como faço algo é importante para mim tanto quanto o que estou fazendo. Realizar minhas tarefas de sobrevivência é trabalho. Também faz parte da conversa entre o homem e a natureza e o Criador de todas as coisas. O modo como passo meu dia me mantém sincronizado com a foto maior. Eu não sou um Cherokee, então não sigo a fórmula sagrada Cherokee. Mas adotei minha própria maneira de interagir com plantas e animais - muito disso, devo dizer, emula o nativo americano. Eles estavam certos.
A sobrevivência, quando você pensa sobre isso, é a maneira mais antiga de ser. Na verdade, é a norma, em termos de vida fundamental na Terra. É estranho (e perigoso, talvez) que tenhamos ido tão longe desse modo de vida a ponto de perder essa sabedoria. Eu não estou colocando a culpa aqui. Entendo o desenvolvimento da tecnologia e fico maravilhado com isso (e com gratidão o uso). Costumo pensar na história humana como a evolução do conforto. É uma tendência natural descobrir maneiras de facilitar o trabalho.
Mas a verdade fria é: o que a maioria considera "o mundo real" pode cair de cara no chão. O "mundo realmente real" (dica: é verde) não pode. Indiscutivelmente, sempre será. (E se não for, também não devemos.)
Toda essa confusão, como o programa de TV "Survivor" e "Bear Grylls" e "Eco-Challenges" … são apenas entretenimento. Algumas delas são uma combinação de novela / game show / experiência de voyeurismo; alguns estão tentando emocionar / chocar você; outros são esportes puros.
Alguns podem realmente ser bons. Não sei porque não assisto a nenhum deles. (Ok, assisti a uma das perguntas acima, a pedido de meus alunos.) Não há nada errado com esses gêneros, desde que você esteja ciente do que está assistindo. Na minha opinião, eles perdem a marca da essência da sobrevivência. Eles não têm coração e parecem não ter idéia de que a Terra é uma grande cesta de cornucópia - utilizável apenas com know-how.
Um dos temas mais ressonantes para mim durante o Two Winters é viajar. Seus alunos viajam de e para Medicine Bow - você nota essas chegadas e partidas como momentos favoritos. Você viaja para diferentes escolas para ensinar, e o retorno ao tipi se torna um ritual. Mas mais do que viajar no contexto da distância, há uma sensação de que você habita "o mundo realmente real" é uma jornada que não é diferente de entrar em uma terra diferente ou mesmo em um tempo diferente. Explorá-lo através do que você chama de “caminho em espiral”. Sua conexão se torna tão forte que, para deixá-lo, você sente disjunção. Você escreve:
Se eu aceitar um emprego em um estado distante, subir em um avião e tocar meus pés de volta à Terra a milhares de quilômetros de casa, no centro de mim sinto uma desconexão total, como se de alguma forma eu tivesse me enganado de ganhar a distância. Se eu voo longe o suficiente, encontro pessoas que falam uma língua diferente, e a desarticulação da jornada torna-a banética. Para me ancorar, tudo o que sei fazer é começar a espiralar novamente para aprender esse novo lugar e talvez pensar nele como outra vida, outro lugar de início.
Qual é o exemplo dessa "espiralada" em um lugar longe da Geórgia ou fora dos EUA?
Viajar - ou talvez não viajar - é um tópico importante para mim. Não gosto de fazer parte do conceito que ensina às crianças que elas devem viajar para longe de casa para realmente se envolver com a natureza. Tais viagens costumam se tornar exercícios instantâneos … entretenimento … empolgação garantida por uma previsível "ajuda didática organizada". Às vezes, nesses casos, a natureza é pouco mais que o pano de fundo de algum evento antecipado. Como uma tirolesa, uma corrida de águas bravas, etc.
Eis como essa lição se traduz na idade adulta: tenho um amigo médico que mora aqui nos Apalaches, onde estamos cercados por milhares de acres de Floresta Nacional. Esta parte do nosso estado é famosa por suas oportunidades de caça, mas ele voa para Montana, Colorado ou Idaho, onde um guia o conhece e o leva ao animal em particular que ele está ansioso para matar naquela temporada.
Todos esses locais têm algum lugar na educação da natureza porque são divertidos. Eu acredito que você precisa se divertir na natureza para apreciá-lo. Então, a partir da apreciação, espera-se que segue a consideração … e finalmente a conservação. Sei que posso parecer contraditório aqui, mas sinto-me tão fortemente que as novas gerações estão perdendo os milagres em questão, por perto. É por isso que eu gosto de viajar - chegar ao lugar deles … para mostrar a eles que havia aventura no quintal o tempo todo.
Muitas vezes, quando apresento um programa de nativos americanos em uma escola, convenco o professor a me deixar levar a aula para fora. Eu realmente preparei minha própria agenda de aprendizado para poder “surpreendê-las” com o que está lá. Em essência, viajamos de volta no tempo e vemos suas tiras de bosques e cercas de ervas daninhas como os recursos cotidianos dos Cherokee ou Muskogee, dependendo da localização da escola. Eles se maravilham com os alimentos silvestres, como a casca interna de algumas árvores, com o remédio de dogwood que pode curar uma enxaqueca ou a planta suculenta do riacho, que nunca deixa de coceira. Fazemos cordas de árvores de tulipa, chamadas de animais usando bolotas e fogo da madeira que giramos entre as palmas das mãos - essa última, a propósito, é o meu candidato mais forte a acompanhar o Six Flags.
Quanto à minha necessidade de aprender terra em excursões fragmentadas, o que poderia ser mais natural? É assim que todos os humanos já conectaram suas experiências a algum tipo de sentido, memória e lógica.
Quanto à minha necessidade de aprender terra em excursões fragmentadas, o que poderia ser mais natural? É assim que todos os humanos já conectaram suas experiências a algum tipo de sentido, memória e lógica. O mundo está cheio de costuras, conectando um bioma a outro. Estas são as áreas de transição que os animais selvagens gostam de frequentar. É a marca da biodiversidade. Eu simplesmente acho que passar por eles é importante. Caso contrário, experimentar a natureza é como abrir um livro para uma página aleatória toda vez que você tentar lê-lo … e esperar ver a história lá dentro.
A espiral é um bom caminho para mim, porque então não preciso seguir um caminho linear que perca muito mais. De certa forma, estou explorando uma série de caminhos desde o ponto de origem. Você pode olhar para uma espiral dessa maneira. É o raio de sol tecido por um fio de ouro.
Certa vez, peguei um emprego no oeste do estado de Washington para dar aulas particulares de sobrevivência. Quando saí do avião, estava isento do vale do Tennessee, do planalto de Cumberland, do corredor do Mississippi, dos Ozarks, das grandes planícies, das montanhas rochosas, da grande bacia, das cascatas e quem sabe mais o que é. Nesse único salto através de um continente, caí como uma semente de sicômoro que havia soprado para Vênus.
Antes que eu pudesse começar a ensinar, tive que andar, expandir para fora para ver exatamente onde estava. Como eu poderia fazer isso escolhendo uma direção? Da melhor maneira que pude, aprendi um domínio de 40 acres que serviria como nossa esfera de recursos, presentes e terreno. Só então eu poderia começar. Minha atitude naquela semana foi que essa floresta era o meu único reino de existência e que eu estava absorvendo o máximo possível para fazê-la parecer minha casa.
Por fim, Mark, para aqueles de nós que provavelmente nunca terão a oportunidade de passar o inverno em uma tipi e para aqueles para quem as distrações, as atrações de "entretenimento", para viajar para longe de nossa casa, são tão fortes, como podemos encontrar - mesmo que por um momento - essa aventura em nossos quintais? Existem hábitos simples, jogos ou explorações que você recomenda?
Sugiro fazer um posto avançado em seu quintal ou em um terreno arborizado próximo, se você tiver essa capacidade … e se for seguro. Essa estrutura de paus pode ser feita facilmente. Encontre duas varas robustas e bifurcadas que sustentarão um tronco de barra e encoste-a a duas árvores. Isso fornece um poste de cume horizontal contra o qual apoiar uma "vedação" de paus como uma parede da fortaleza. Este lugar servirá como um cego no qual você poderá desaparecer para observar a vida animal que vive ao seu redor.
O amanhecer e o anoitecer serão os melhores tempos de observação; portanto, a entrada no cego deve ser planejada uma hora antes. Uma vez dentro, fique quieto, fique quieto. Pegue uma almofada de espuma para se sentar, para conforto, calor no inverno ou proteção contra chiggers, se você residir no país. Que grande aventura pode ser para o seu filho. Eventualmente, deixe este local ser um site de churrasco. Se você estiver em uma área estritamente urbana, essa oportunidade poderá não estar disponível. Você pode ter que usar a terra de um amigo.
Um dos alimentos silvestres mais facilmente colhidos cai dos carvalhos. É empolgante preparar comida diretamente da natureza, porque ela remonta à história e permite revivê-la até certo ponto. Recolha bolotas, retire a tampa e descarte, quebre a casca, remova a casca e, com uma lâmina de faca mantida perpendicularmente, raspe qualquer casca presa à porca. Esta casca será laranja ou marrom avermelhado.
Coloque cada metade da porca do lado plano sobre uma tábua e corte as fatias mais finas que puder. Agora ferva água (mas não ferva as bolotas). Despeje a água recém-fervida sobre as fatias de bolota em uma tigela. Deixe descansar por 5 minutos. Despeje a água bronzeada e despeje na tigela mais água fervida (mantenha a panela fervendo para recargas úteis). Repita esse processo quantas vezes forem necessárias até que a água não fique mais bronzeada.
Para tornar isso uma experiência positiva, misture um pouco de açúcar mascavo e manteiga derretida com as nozes. Está na hora da sobremesa.
E por último, tente perseguir um animal selvagem. Trata-se de extrema lentidão, nunca movendo nenhuma parte do corpo além da velocidade do caracol. Quando você acha que tem equilíbrio, paciência e força, está pronto para o seu primeiro desafio. Há um pequeno grilo preto atarracado que percorre os gramados de grande parte da América. Ele tem cerca de um centímetro e meio de comprimento e não voa. Chamado de críquete de campo. Você já ouviu o gorjeio dele mil vezes.
Se você conseguir identificar um com os ouvidos, siga-o. Se você perseguir bem, o críquete continuará cantando e você pode realmente ver a maneira interessante como ele faz seu som. (Não é assim que você pensa!) Se você é muito apressado ou impaciente, o grilo fica silencioso e você não aprende o segredo dele.
