Meio Ambiente
Acordo com a neve pesada dobrando o pequeno arbusto de brinquedo fora da janela. Minha garganta aperta. Eu facilmente me sinto preso - eu, uma mulher que uma vez se sentiu aterrorizada pelos enormes espaços dos desertos do sudoeste. Coloco água para ferver no café, calço as botas e vou para o carro.
Há décadas de inverno no estado de Nova York dirigindo em meu cérebro e mãos. Eu intimido e seduzo o Vibe azul para fora do seu espaço de estacionamento e subo a longa encosta da calçada até o meio-fio. Sento-me por alguns minutos para deixar meu coração desacelerar. Se andar sozinho em lugares selvagens é o seu sustento, você deve saber como alguns podem ficar presos na cidade.
Jogo água no filtro de café, preparo uma xícara e sento com a meditação que digo todas as manhãs: para promover todos os seres sencientes; e a proteção da terra, ar e água. Por esses momentos, o medo recua. Há muita madeira a uma curta distância do fogão a lenha. Eu tenho comida suficiente. Os telefones funcionam. Eu tenho internet para viajar - não é o mesmo, não, longe de ser o mesmo que entrar na Fat Man's Trail ou sentar no coração das sete Ponderosas da Old Munds Highway ou sair para o deserto de Joshua sem mapa - mas posso envie textos, entre em contato com colegas e amigos e viaje por uma estrada montanhosa de Montana no meu YouTube favorito da Van Morrison.
Começo a fritar linguiça no fogão da cozinha e volto para o computador. Estou trabalhando em uma peça colaborativa com o homem-águia no Alasca quando a tela do computador pisca, desaparece e pula de volta. Toda luz LED acesa e ao redor da minha mesa está apagada. Eu aperto o interruptor de luz. Nada. Eu ligo para o meu vizinho. “Sim, falta de energia. Uma árvore a alguns quarteirões de distância. Eles disseram que deveria voltar às quatro.”
Termino a próxima parte da peça colaborativa e pressiono Enviar. Nada acontece. O acesso à Internet desapareceu, as luzes do modem se apagaram. Eu tento bootleg wifi de um vizinho. Extinta. Eu desligo o computador.
Eu me perguntei como é para pessoas sem conexão com a terra. Como eles podem ficar sozinhos no escuro? Como eles podem viver sendo tão isolados?
Não há chiado de salsichas de frango na cozinha. O fogão está apagado. Coloquei outro tronco no fogão a lenha e coloquei a velha frigideira de ferro no fogão. Em minutos, o café da manhã está pronto. Fervo água para uma segunda xícara de café, considere o que vem a seguir e percebo que o leite está acabando. Yuppie Crisis, como costumava dizer meu melhor amigo. Calço botas e vou até uma cafeteria local.
Seu poder está baixo, mas eles estão servindo comida fria e algo que se parece um pouco com café. O barista sorri e diz: “Quer café e um biscoito? Em nós. O café está um pouco fraco. Estivemos esmagando o feijão com um martelo. Faço a oferta e pago pelo leite. "De jeito nenhum", diz o barista, "é o Happy Grid Down Day".
O poder não volta até depois que eu durmo. Até então, eu li à luz das janelas e das velas, The Worst Hard Time, de Timothy Egan, uma trama de histórias brutalmente comoventes daqueles que causaram e viveram o desastre do American Dust Bowl de meados dos anos 30. O livro é um lembrete de que não podemos desconsiderar os ritmos e estruturas naturais da terra. E contém histórias do que é realmente ser cortado - barracões presos em barracos, bloqueados de entes queridos e hospitais por dunas de terra de um metro e meio de altura flutuando pelas estradas.
Hoje, conversei com amigos e sentei-me no escuro silencioso com o luxo de mais ninguém para cuidar - e em nenhum lugar que eu tenha que estar. Deixei minhas lembranças me levarem ao Buda Joshua no Mojave, ao norte do Vale Yucca, e de pé com o homem-águia em uma balsa de San Juan assistindo o pôr do sol enlouquecer na água. Eu me perguntei como é para pessoas sem conexão com a terra. Como eles podem ficar sozinhos no escuro? Como eles podem viver sendo tão isolados?
Como seria não ter mais lugares selvagens para ir? Para abrigo. Para remédio. Por lembrar quem somos.
