Estilo de vida
À medida que os protestos dos 99% desaparecem nos especiais de feriado, nas vendas e nas ofertas de apenas um dia, o Natal - o mês inteiro - parece um espetáculo exaustivo. Mas ainda importa.
MEU AMIGO JENNY e eu estávamos conversando. Ela não queria ir para casa em Nova York no Natal este ano; ela estava pensando que acabaria de ficar em Tucson, onde nós dois morávamos, tropeçando em nosso primeiro semestre da faculdade. Seus pais estavam se divorciando, e a idéia de confrontar celebrações em casas diferentes era cansativa para ela. "O Natal simplesmente não é conveniente para mim este ano", disse ela.
Eu concordei. O Natal com pais divorciados é como o Dia dos Namorados depois de um término - por que não ignorá-lo? “Então pule. Vá para casa em janeiro. Um momento menos emocional - falei. “Saia aqui e faça algumas coisas. Eu quase gostaria de poder fazer isso. Fiquei estressada com a escola e fali. Eu queria apenas continuar meu trabalho silencioso, minha existência barata de um dia-a-dia constante estudando em calças de moletom. Eu poderia ficar sem as festas de fim de ano, sem os presentes para dar e receber.
Quando eu era criança e costumava perguntar ao meu pai o que ele queria no Natal, ele soltava um de seus grandes suspiros paternais que pareciam ter seu próprio carimbo de data / hora - que considera, em uma única expiração, os problemas de sua mãe. mundo.
"Saúde", ele dizia. "A saúde da minha família."
Revirei os olhos e concordei. Sim, sim, saúde e felicidade, mas o que você realmente quer? Tipo … o que eu posso te pegar?
Na semana anterior ao Dia de Ação de Graças - na semana anterior aos 25 anos, quando meu aniversário e dia da Turquia coincidiram após sete anos de folga -, uma das mães de minha melhor amiga morreu. Ela morreu de repente, de um ataque cardíaco. Descobri em um e-mail do meio do dia e estava longe. Muito longe para entrar no meu carro e dar um abraço em Rachel, para ir até a casa onde passamos, ao que parece, metade do ensino médio. O serviço memorial seria na terça-feira após o Dia de Ação de Graças. Eu já estava indo para casa no Dia de Ação de Graças; Eu trocava minha passagem para ficar mais tempo e esperava até minhas aulas terminarem e eu poderia ir para casa.
De repente, minhas férias duplas não pareciam convenientes. Celebrar com os amigos com quem eu comemorava todos os anos por mais de uma dúzia de anos parecia ridículo - indulgente, supérfluo. Iríamos apenas para a casa de Rachel e faríamos o que ela precisava. Nós limpávamos, fazíamos comida, levávamos o cachorro para passear. Sentávamos e de mãos dadas na casa em que Rachel cresceu; a casa onde tiramos fotos antes do baile de formatura (onde, quando meu encontro se esqueceu de me trazer um corpete, a mãe de Rachel havia feito um buquê para o meu pulso no jardim de rosas); a casa onde Rachel e eu passamos horas assando, bebendo vinho e assistindo filmes quando nós dois acabamos morando em casa depois da faculdade; onde a mãe de Rachel me ajudou a escolher um vestido para o meu primeiro grande encontro com meu primeiro namorado adulto.
Quando voltei a Los Angeles, na quarta-feira antes do Dia de Ação de Graças, Rachel havia enterrado a mãe.
No dia seguinte ao dia de Ação de Graças, depois dos meus 25 anos, Rachel me ligou e disse que todos estávamos saindo para jantar.
“Não, não, isso é bobagem. Ontem tive um bom aniversário de peru com meus pais.
O plano havia sido feito, a reserva feita. "É um restaurante novo", disse ela. “Deveria ser bom. Parece muito chique.
Então, apesar de tudo - ou por causa de tudo - nós fomos. Antes de sair, depois de me vestir no quarto em que cresci, fui contar à minha mãe para onde estava indo.
Eu me sinto mal. Não precisamos fazer isso - falei.
"Mas você faz", disse a mãe.
Então nós fomos. Pedimos três garrafas de vinho e Rachel estava bem. Ela não estava bem, é claro, mas ela era Rachel e nossa amizade não havia mudado. Ela era sarcástica, ria e conversávamos sobre vegetarianismo.
Não parecíamos adultos, como se tivéssemos atingido a idade em que isso poderia acontecer, esse tipo de catástrofe. Adultos, com certeza: isso acontecia com adultos o tempo todo. O pai da minha mãe havia morrido alguns verões antes, mas ele tinha 89 anos. Ainda não éramos apenas adolescentes? Mas como minha própria mãe disse, às vezes você não pode sentir dor. Às vezes você tem que se vestir e ficar normal.
Jenny me pegou no aeroporto quando voltei para Tucson. Ela decidiu pular o Natal, mas voltar para casa no Ano Novo e na primeira semana de janeiro.
Eu contei a ela sobre o meu jantar de aniversário e ela me disse que havia mudado de idéia. “Esse não é o objetivo de um feriado? Que eles não são convenientes? Que, apesar de irritantes, de estarmos ocupados, cansados e de ter coisas melhores para fazer … que nos fazem parar o que estava fazendo e ficarmos sentados juntos?”
Feriados não são convenientes. O Natal é comercializado, o Dia dos Namorados é confuso e a Véspera de Ano Novo é superestimada.
Mas eles existem e são significativos porque não podemos controlar quando eles existem. "Se eu sou solteiro no dia V, faço questão de dar amor e chocolate às minhas amigas", disse Jenny. “Ou, você sabe, uísque. Mas ainda assim, isso nos une.”
Eu odeio a véspera de Ano Novo, com suas expectativas exageradas e coquetéis caros. Mas, ainda assim, todo ano não consigo evitar: em 31 de dezembro - o último sinal de um ano - paro e reflito sobre um ano e um ano vindouro.
As férias estão aqui, gostemos ou não, e embora sejam inconvenientes da maneira mais emocionante, são também o que nos força a se unir, uma razão para sentar e beber para nossa saúde e felicidade - e para as férias passadas. Há algo reconfortante sobre as férias serem as mesmas todos os anos - as mesmas músicas, as mesmas decorações e comida - mesmo que sejam ocasionalmente irritantes. As férias são as mesmas; assim, quando realizamos nossos rituais de férias, lembramos dos rituais dos anos anteriores. Vamos beber vinho e conversar sobre os incríveis biscoitos de amêndoa e baunilha da mãe de Rachel.
