Narrativa
Bezalel Eliyahu, apoiando-se pesadamente na bengala, me cumprimenta em frente à sua jaca em Moshav Kidron, no sul de Israel. Aos 83 anos, ele está carregando mais do que seu próprio peso. Ele está carregando a concha de algo que pertence a outro Israel. Algo que me lembro das histórias em que cresci quando criança. Histórias de reinvenção radical, de vidas judaicas fraturadas que migram de oeste para leste para encontros com seus novos eus sob um céu disputado.
Eliyahu, que foi técnico de rádio em Chendamangalam, Kerala, imigrou para Israel em 1954. Ele dominou a arte da tecnologia da horticultura e aprendeu a linguagem oculta das flores. “Eu vim com a mente vazia, então tudo o que aprendi sobre o cultivo de flores era novo para mim. Se eu tivesse minhas próprias idéias, nunca teria aprendido nada.”
Seu rosto de falcão, brilhando com boas-vindas, me transporta através de uma cortina frágil, onde normalmente seria uma massa de terra. Estou de volta à Índia. Algumas pessoas, mais do que outras, parecem incorporar países inteiros.
Há uma foto na parede da sala dele que ele quer me mostrar. Ele está me lançando um olhar conspiratório, como se estivéssemos no evento juntos. Com o braço em volta do meu ombro, até sua casa parece familiar.
Algumas pessoas, mais do que outras, parecem incorporar países inteiros.
A foto, tirada em 1994, é dele e do primeiro-ministro Rabin, apertando as mãos por ocasião da conquista do prestigioso Prêmio Kaplan por suas realizações hortícolas no sul de Israel. Percebo que o primeiro ministro, com seu olhar descontente do diretor da escola, estava tentando, sem sucesso, intimidar Eliyahu.
“Ele queria saber por que eu não estava usando gravata. Eu disse a ele: 'Senhor Primeiro Ministro, sou agricultor. Os agricultores não usam gravatas. '”
Ele deixou a Índia porque queria levar uma vida judaica em Israel. (“Todos os anos, no seder da Páscoa, cantávamos 'No próximo ano em Jerusalém'. Todos os judeus de Cochini levavam isso a sério.”) Eu deixei a América e viajei para a Índia porque queria me livrar da minha vida cultural judaica em Nova York. Cada um de nós com a necessidade de experimentar uma nova pele. Mas Eliyahu foi capaz de usar os dois.
“Viajei pela Índia ensinando de graça o básico da tecnologia de efeito estufa que teve tanto sucesso em Israel. Em 1985, fui convidado a falar dessa tecnologia no parlamento indiano. Anos depois, o primeiro-ministro Deve Gowda veio visitar minha estufa em Moshav Shachar.”
Ele me conta tudo isso com chá e doces indianos super doces. Ele é como um homem com duas esposas. Ele claramente ama os dois. Ambos o honraram generosamente. (Em 2006, a Índia concedeu a ele o prêmio de conquista Pravasi Bharatiya Samman, sua principal honra para os índios no exterior.) Quando ele fala da Índia, sua voz tropeça em si mesma com alegria. Sendo eu mesmo velho, imagino que isso tenha a ver, em parte, com raízes, com a maneira como nos reconectamos na velhice às primeiras coisas.
A textura de sua afeição por Israel é diferente: uma maravilha com a colheita inesperada de uma nova terra, uma nova língua, uma nova vida que lhe foi dada como adulto. Mas também um amor preocupado por seu país em conflito perpétuo com seus vizinhos e, no caso dele, com a maioria dos israelenses que não compartilham sua oposição de longa data a assentamentos, ocupação, postos de controle, qualquer coisa que impeça a paz com os palestinos.
Ao estar com Eliyahu, sinto-me privado: não posso amar nem um país, muito menos dois.
