Viagem
"Posso sentar aqui?"
O vagão está mais da metade vazio. De fato, há um assento vazio bem na minha frente. Eu aceno para isso.
"Você não se sentiria mais confortável sentado em seu próprio assento?" Eu pergunto grogue. Ainda não é tão tarde, mas tive um longo dia; 23h42 parece que são duas da manhã. Os outros passageiros balançam a cabeça de um lado para o outro, saboreando uma soneca pós-dia de trabalho enquanto passamos a noite.
"Por favor", ele praticamente implora. "Você se importa?"
Esse foi o meu primeiro erro - dar a ele o benefício da dúvida. Ele era criança, talvez fosse sua primeira vez neste trem. Talvez ele estivesse preocupado em perder a parada (eu estava sentado ao lado da saída). Talvez ele simplesmente não tenha entendido as "regras do trem" - você não se senta propositalmente ao lado de alguém quando há um assento vazio por perto.
Antes que eu possa contestar, ele desliza ao meu lado, abre as pernas para que possamos nos tocar.
“Em que parada você está saindo? Onde você vai? O que você está escutando?"
Aproximo-me o máximo possível da parede, fingindo ouvir música, fingindo não ouvir o que ele está dizendo, fingindo que não estou presa.
Não é muito mais para onde eu tenho que ir. Mas então, ele faz isso.
Ele tenta me abraçar. Ele tenta me puxar para um beijo. Esse estranho, do qual eu estou sentado ao lado por apenas alguns segundos, tenta me forçar a fazer algo que não quero fazer.
Eu o empurro para longe. "Isso não vai acontecer!" Eu grito assertivamente. Eu tenho que dar um tapa em seus braços enquanto ele ignora meus avisos.
Um homem mais velho, olhos redondos, cabelos ressecados, blazer xadrez, levanta-se. Ele tem observado a situação se desenrolar. Trocamos olhares de 'isso não é uma boa ideia' quando o garoto se aproximou de mim. Ele agarra o garoto pela gola e o arrasta para fora do assento.
Esta não é a primeira vez que algo assim acontece comigo.
"Esse cara está te incomodando?" O homem pergunta.
"Sim", eu respondo. "Mas eu só vou encontrar outro assento."
"Não", ele puxa o garoto para mais perto do seu rosto, olha nos olhos dele. "Acho que não. Acho que ele vai encontrar outro lugar. Ele o pega e empurra o garoto para outro carro. "Você fica longe dela, você se arrasta!" Limpando as mãos, ele volta ao seu lugar e bufa. Agradeço a ele, mas sinto que não basta o que devo a ele.
Ele finge dormir, sai na mesma estação que eu. Tenho certeza de que não era o destino dele; Eu acho que ele estava se certificando de que eu não fosse incomodada novamente.
Eu viajei para países onde os homens não tratam as mulheres da mesma forma. Eu andei sozinho por guetos e áreas perigosas à noite. Nunca uma vez durante o meu tempo no exterior eu me senti ameaçado ou inseguro. Eu não estava em Mumbai, Dubai ou Caracas. E meu agressor não era negro, ou latino, ou com mais de 20 anos.
Eu estava na estrada de ferro de Long Island, seguindo para os subúrbios predominantemente caucasianos.
* * *
Esta não é a primeira vez que algo assim acontece comigo. Menos de seis meses atrás, uma situação quase idêntica ocorreu no mesmo trem voltando para Hicksville (sim, esse é legitimamente o nome da minha cidade). Ele era um garoto jovem, bêbado, estúpido. Ele sabia o que estava fazendo, mas não era muito bom nisso. Eu causei uma cena. Eu dei uma cotovelada na jugular. Apesar do trem estar lotado, ninguém me ajudou. Nenhuma pessoa se mexeu ou se levantou por mim. Talvez eles pensassem que eu não precisava de ajuda.
Mas, depois de passar por cima do agressor e lhe dar um soco nas bolas, ouvi uma garota bêbada dizer ao namorado: "Oh meu Deus, olhe para aquela puta louca!"
Sim, eu sou o louco - não o idiota que tentou tocar meus peitos.
O que me assusta é o quão fraco eu me senti depois - fisicamente e emocionalmente, os dois eventos foram drenantes. Sou menor de idade em Estudos sobre Mulheres e Gênero. Eu tenho aulas de autodefesa. Falo alto e assertivamente quando há um problema. Parece não fazer diferença. Os meninos ficam sentados e pensam que têm o direito de fazer o que quiserem.
O que me assusta é que me sinto mais seguro andando em um país totalmente desconhecido para mim do que em meu próprio quintal, onde a maioria das ações que um policial verá é alguém correndo na Southern State Parkway.
Como devo dizer a uma mulher que é totalmente seguro viajar por conta própria quando não posso sequer chegar a minha casa ileso nos subúrbios da classe média alta? Como eu devo ser um modelo de força feminina, uma feroz viajante individual que nunca foi assaltada, mantida sob a mira de uma arma, abusada fisicamente ou de outra forma, que olhou nos olhos de um possível agressor, olhou bem e com força e sorriu para ele, reconhecendo: "Sim, eu sei que você sabe bem, mas eu não sou a garota com quem brincar"?
Minhas colegas feministas e eu gostamos de falar sobre como as mulheres não precisam de “resgate”, para que possamos cuidar de nós mesmas. Podemos, com certeza - e talvez se esse homem não tivesse se adiantado, eu poderia ter escapado ileso. Mas fico feliz que ele esteja lá, fico feliz por ele ter impedido mais contatos e estou feliz por ele ter entendido que o que estava acontecendo não estava bem.
A primeira vez que fui quase molestada, pensei que era um golpe de sorte. Sei que poderia ter sido pior, fico feliz por não ter chegado a esse ponto, e meu coração está com aqueles que experimentaram coisas além do simples toque / coação. Mas a segunda vez - isso me preocupou. Isso mostra que tudo pode acontecer em qualquer lugar, a qualquer momento e com qualquer pessoa. Você pode estar preparado ou não. Tudo o que você pode fazer é tentar.
Vou tentar não deixar esses dois incidentes me impedirem de fazer o que quero ou tenho que fazer. Estou tentando tirar algo deles que me ajudará a evitar uma situação como essa no futuro. Talvez eu comece a dirigir para a cidade. Talvez eu me sente em áreas mais movimentadas. Talvez, talvez, talvez. Já aconteceu duas vezes. Eu quero evitá-lo novamente.
Mas talvez eu simplesmente não possa.
