Narrativa
O BUFFALO PARK TRAIL curva-se em uma figura-8 através de um prado abaixo dos picos de San Francisco, perto de Flagstaff, Arizona. Em maio úmido, os observadores da primavera cantam em um pequeno pântano efêmero. Em um generoso verão de monções, Evening Primrose e Sego Lilies jazem na grama profunda como estrelas caídas. Em outubro, as gramíneas passaram a ouro e prata; a noite é o coração de uma turmalina. Não importa em que estação, a lua traça o tempo através do vasto céu do norte do Arizona.
Eu caço a lua.
Eu acompanho o arco lunar. Observo as nuvens das monções e as trilhas de jato que flutuam sobre a pedra brilhante. Eu persigo o distante metamorfo em busca de conforto, beleza, medicina e lembrança da natureza de minha própria existência.
Certa vez, quando fui pioneiro neste alto deserto, carregando em mim o tempo da cidade, caminhei por Buffalo Park ao pôr do sol. Eu levantei meus braços para faixas de ouro vermelho e roxo. Eu disse: "Obrigado por este dia." A luz parecia alquimar para sempre. Quando apenas uma fita verde pálida se estendeu pelo horizonte, eu me virei e segui a curva leste de volta para a trilha.
Fui parado por uma visão impossível. A beira do que parecia ser um enorme holofote queimava logo acima da encosta mais baixa do monte Elden. Eu fiquei paralisado. E, como imaginei um acidente de avião ou um visitante celestial de quem sabia onde, a lua cheia levantou-se firmemente acima da montanha escura. Eu sabia que estava em um grande abrigo.
Anos depois, eu assistia a um pôr do sol do saco de dormir em uma playa Mohave e entendia que era a terra abaixo de mim que caía em direção àquele esplendor e se afastava. Mas então, na trilha de Buffalo Park, eu tinha seis meses de idade no Arizona. Eu era uma mulher que conhecia pouco os ciclos lunares e menos os seus. Eu tinha 45 anos
Agora tenho 72 anos. A floresta entre Buffalo Park e a montanha está repleta de casas enormes. Atualmente, existem mais de 65.000 de nós vivendo em Flagstaff. Sou uma delas e não sou mais uma mulher que acredita ser pioneira.
Eu sou um colono. Eu andei Buffalo Park mais de 7000 vezes. Eu andei através das estações: correndo nuvens de monção até a trilha; empurrando em ventos ferozes de novembro; movendo-se silenciosamente em direção a um falcão de cauda vermelha dançando na carcaça de um coelho; ficando aterrorizado e alegre com o brilho do raio em uma tempestade de neve.
Milagres não podem se repetir. Esse é o conhecimento do colono.
Uma vez por mês, durante 288 meses, andei ao pôr do sol na Lua Cheia. Nunca mais me vi gloriosamente paralisado por uma luz misteriosa que se elevava da montanha. Milagres não podem se repetir. Esse é o conhecimento do colono. É o presente indesejável para quem quer envelhecer.
Nunca mais serei inocente de 27 anos atrás. O Ocidente nunca mais será o eco de uma fronteira naquela noite milagrosa. E ainda estou em uma grande oração. Adorar neste Novo Oeste é rezar com um rosário amarrado com Buracos Negros. Lacunas deslizam entre nossos dedos.
Onde uma zona úmida brilhava, há poeira. Onde um canyon de caqui se curva, há um campo de golfe. Onde madeira de ferro teceu suas folhas cintilantes, há um mar interior de telhados vermelhos.
Tocamos as contas e não sentimos nada. Ainda assim, olhamos sem vacilar. Ser uma mulher idosa testemunhando no Novo Oeste nos últimos 28 anos é olhar no espelho. Beleza. Atrito. Intemperismo e cicatrizes. Não há milagre que irá parar o que está acontecendo.
E, no entanto, ainda é possível que uma mulher idosa se leve a uma pequena ponderosa em Buffalo Park. Ela e o vento oeste estão caminhando para a esperança da lua. O céu está vazio azul. "Onde você está?", Ela pergunta.
Ela espera sua presa radiante. Ela se instala nas agulhas de pinheiro no lado leste da jovem árvore. O sol cai atrás dela. Ela estica os braços e vê a sombra de uma árvore com os braços. A sombra encolhe e se foi. Ela pressiona as mãos na terra escura.
Quando ela olha para cima, ela vê a lua flutuando sobre um banco de fumaça de fogão a lenha. Ela sabe que nunca mais verá apenas a sombra de uma árvore com braços ou uma luz prateada surfando em uma névoa violeta. "Obrigado", diz ela. Ela se levanta e começa a longa caminhada para casa.
