Narrativa
Foto: mrhayata
O relacionamento de um viajante com um palhaço chinês abre todos os tipos de perguntas, a menor das quais é: o que é realmente real?
Eu estava no rebote com um palhaço chinês. Meu namorado, filho de um diplomata americano, terminou comigo durante o almoço no único Western Sizzler em Pequim. A versão chinesa do Sizzler, como a Pizza Hut chinesa, é considerada elegante, com toalhas de mesa brancas, taças de vinho e um fluxo constante de Kenny G.
Naquela tarde, contei minha história triste ao palhaço do bairro - uma gracinha do campo com maçãs do rosto altas e uma risada feminina que usava uma capa de bolinhas verde e amarela - tudo para entregar buquês de flores em seu ciclomotor azul elétrico.
"Meu antigo namorado não gosta de mim", eu gaguejei. Meu chinês estava trêmulo e eu não sabia a palavra para separação. Eu improvisei. "Ele diz que não quer uma namorada."
"Mei shi", o palhaço me assegurou, sem problemas. "Estou aqui. Eu posso ser seu namorado agora. Era tão fácil quanto isso.
Sentamos do lado de fora de sua loja de flores em cadeiras dobráveis do tamanho de jardins de infância. A música pop chinesa e o cheiro enjoativo de lírios flutuavam no ar úmido da noite. Duas alunas pularam corda na calçada, e um homem magro de terno Mao passou de bicicleta, seu carrinho de três rodas empilhado alto com nuvens de isopor.
Esta não foi a primeira vez que eu e o palhaço conversamos, mas foi a primeira vez que não me senti culpada por flertar. Naquela noite, eu aceitei seu convite para sentar, e ele havia magicamente produzido duas grandes garrafas de cerveja Tsingdao e um pacote de pés de frango grelhado.
O palhaço pousou a garrafa e agarrou minha mão. Seus dedos eram finos, mas fortes, pele desgastada desde a infância colhendo algodão e milho. Senti o formigamento eletrizante de uma nova paixão, seguida por uma decepção vazia quando ele a soltou. "Feng shuo", disse ele, quebre as mãos. “Ni ming bai ma?” Ele perguntou, ou literalmente “você branco brilhante?”
Foto: Katharine Mitchell
"Wo ming bai", eu disse. Compreendo. Meu namorado de horas anteriores nunca tinha sido um suporte de mão, e naquele momento mágico de Pequim, eu entendi, clara e brilhantemente, que ele já havia sido substituído. Eu troquei um piadista pré-escolar por um palhaço do campo.
"Eu gosto do seu chapéu", disse ao palhaço.
Ele ajustou a rosa de seda presa ao seu boné verde e depois puxou o nariz de plástico. Em inglês falado, ele murmurou: "Obrigado … muito, muito demais".
Na época, eu morava perto da antiga Drum & Bell Tower, no centro de Pequim, ao lado do barulhento distrito de entretenimento de Houhai, um lago artificial cercado por centenas de bares de concreto e compensado e playgrounds de idosos.
Nosso hutong (os alojamentos tradicionais para as famílias de Pequim) compreendia um labirinto de becos de concreto, povoado de barracas de cerveja e cigarro, reparadores de bicicletas e calçados, prostitutas que se destacam como cabeleireiras e gerações de famílias que moram em casas de pátio, escondidas atrás de formidável madeira vermelha portas
Cobertores, sutiãs com babados, gaiolas e fios de peixe cru, secos, pendiam das linhas de roupa que cruzavam os becos. As pessoas idosas sentavam-se nas ruas vestindo pijamas ou camisetas sem mangas, jogando mahjong em mesas improvisadas ou abanando os cães com pelos de esfregão. Homens e mulheres lavavam os cabelos e as roupas na rua, despejando água quente de uma chaleira em um lavatório de plástico e conversando com os vizinhos enquanto esfregavam.
Em meio a isso, o palhaço vendeu flores com um parceiro de negócios de 20 anos, cujo nome chinês, Han Shui, soou como a frase "muito bonito". O Sr. Muito Bonito arranjou as flores e o palhaço entregou, jogando truques de mágica por uma taxa extra. Casamentos, funerais, rompimentos, casos de amor - negócios estavam florescendo.
Todos os dias o palhaço usava dois círculos de batom vermelho nas maçãs do rosto, acima de uma grande boca vermelha delineada em branco. Seu terno era meio amarelo, meio verde, pontilhado de bolinhas multicoloridas e um colar de bobo da corte com franjas de pompons.
Os caracteres chineses costuravam sua coxa anunciando: “Palhaço, flores frescas”. Ele não usava os sapatos vermelhos de amarrar do bufão, mas usava tênis incompatíveis - um All-Star preto e um Double Star vermelho - fora.
Corredores de Houhai. Foto: Zulfipunk
Giddy com esse novo desenvolvimento com o palhaço, escrevi para meus amigos americanos pela primeira vez em semanas. Antecipei um fluxo lento das respostas usuais: Como está o seu chinês? Os bolinhos de massa são incríveis? Você já comprou uma bicicleta?
Mas um após o outro, meus amigos telefonaram, mandaram uma mensagem ou trocaram mensagens instantâneas depois de uma noite bebendo, me pegando durante o meu café da manhã. Eles me bombardearam com perguntas diretas sobre minha nova paixão: ele tem dedos mágicos? O nariz dele range? Você tocou? Ele pode torcer balões em brinquedos sexuais?
Eu respondi defensivamente. “Ele não é apenas um palhaço. Esse é apenas o trabalho do dia dele.”Mas, na verdade, o palhaço trabalhava das 6:00 ou 8:00 às 22:00 todos os dias e depois desaparecia na escuridão do ciclomotor. Eu realmente não sabia nada sobre esse sujeito. Pelo que eu sabia, ele era um bêbado revelador ou vítima de uma doença rudolphiana rara.
Nas semanas seguintes, continuamos a passar um tempo juntos sentados na calçada do lado de fora de sua loja - ele cozinhava para mim, me ensinava chinês e acenava para os transeuntes que se demoravam e riam, fascinados pela visão de um palhaço chinês sentado um estrangeiro de pele clara.
Ele me contou histórias de infância sobre o abate de galinhas e a entrada de pimentos no mingau de sua avó. Ele olhou para as fotos de minhas sobrinhas e sobrinhos de cabeça branca, maravilhados com suas barrigas gordas e rostos brancos. Trocamos números de telefone celular e, finalmente, depois de semanas flertando, ele me disse seu nome.
Ele cuidadosamente levantou minha mão e retocou os caracteres na palma da minha mão suada, as pontas dos dedos roçando levemente minha linha de amor. Cada golpe era uma borboleta no meu estômago: Song Guang Bin.
A vida era um circo. E, no entanto, duas coisas ainda me incomodavam. Por um lado, eu nunca o tinha visto sem maquiagem. E segundo, eu não sabia se éramos amigos que flertavam ou se estávamos namorando. Claro que ele me cozinhou jantares de peixe e carne de porco e me levou a recados, eu me empoleirei lado a lado na parte de trás de sua moto.
No entanto, não tínhamos saído para um encontro. Sempre nos socializamos durante o horário de trabalho. E, além de dar as mãos - se é assim que eu chamaria -, não havíamos feito contato físico. Eu me perguntava o que aconteceria se ele alguma vez me beijasse. Ele removeria o nariz para beijar? Se não, eu teria que contornar isso - um flashback de beijar com aparelho e óculos?
Foto: Katharine Mitchell
Embora a língua e a cultura fossem nossas principais barreiras, questionei se a intimidade seria um problema até o dia em que vi seu nariz real. Meu eu crítico entrou em cena: era realmente necessário ver um homem, absolutamente e completamente nu, para confiar nele?
Claro que não! Eu beijei muitas pessoas e nunca vi seus pés descalços. Então, como um nariz de plástico vermelho era diferente de uma gravata, óculos ou até chinelos - todos eram acessórios, declarações de alfaiataria. Então, o que havia de tão irritante no nariz?
Parecia estranho que ele tivesse abandonado a figura de palhaço da ópera de Pequim pelo guarda-roupa de nariz vermelho do palhaço ocidental. Tentei pensar criticamente na bolsa de estudos de Bakhtin sobre o carnavalesco no trabalho de Rabelais, mas teorias sublimes sobre a derrubada de classe e ordem social pareciam muito complicadas para descrever um florista, mesmo que ele fosse um palhaço.
À medida que minha curiosidade crescia, minha imaginação também aumentava. Eu considerei o conceito chinês de perder a cara e imaginei, literalmente, que ele havia feito algo tão humilhante e terrível que jurou proteger para sempre o rosto da vista do público. Mas isso também era absurdo.
Talvez, eu decidi, aquela bugiganga vermelha presa à sua cabeça com um elástico comum escondesse algo - uma toupeira peluda ou uma plástica no nariz. A cirurgia plástica estava ganhando popularidade entre os chineses; portanto, um golpe de faca não parecia muito implausível.
Mas e se … ele tivesse um caso aterrorizante de hanseníase? Talvez todas as suas extremidades estivessem se desintegrando lentamente, e ele pretendia substituir todas elas - orelhas, dedos das mãos e pés - por narizes de plástico vermelhos! Eu me fechei com essa imagem de pesadelo de Gogol e Bozo.
Eu decidi que devo agir. Implorei a assistência da irmã mais nova de um amigo, na China, em um programa de estudos no exterior de Wellesley. Relena era prática e experiente. "Peça para ele nadar", disse ela sobre um prato de berinjela picante. “Ele não pode nadar nesse traje. Ele pode perder o nariz.
Foto: d'n'c
A única opção viável e próxima de nadar era Houhai - o mais oleoso dos lagos oleosos. Entre os estrangeiros, Houhai é encarado como uma fossa séptica.
Sob seu filme verde, espreitavam poluentes, rumores de coisas mortas e a possibilidade do caracol chinês ainda mais mortífero - uma variedade cruel de crustáceos que carrega uma doença agressiva que pode literalmente corroer o sistema nervoso humano.
(Durante a Revolução Cultural, tropas de trabalhadores invadiram lagos por toda a China, agindo como gaiteiros de caracóis. Mais recentemente, houve um surto em uma vila rural.) No entanto, eu me recusei a ser assustado com lodo - ou caracóis.
Song Guang Bin foi rápido em aceitar o meu convite e combinamos de nos encontrar à beira do lago uma noite às 22:30. "Eu vou te encontrar", disse ele, em chinês. "Você não vai me reconhecer sem minhas roupas de palhaço."
Com certeza, fiquei surpresa quando um homem careca e magro, vestindo uma camiseta azul e bermuda folgada, agarrou meu cotovelo. À luz verde-leitosa de uma luz da rua, prendi a respiração enquanto Song Guang Bin se despia. Eu passei de apenas vê-lo fechado dentro de um macacão de bolinhas para ver seu corpo magro de junco, envolto apenas em Speedos de pele de cobra.
Vi sua cabeça lisa, quadris angulares e dedos adoráveis que desciam em perfeita ordem. Eu olhei para seus dentes confusos, bochechas magras e lóbulos das orelhas delicados, agora evidentes sem a maquiagem. E por último, mas não menos importante, eu olhei para o nariz dele. Não muito longo, nem muito magro, cheio de cravos, seu nariz era tão comum e comum quanto o de uma boneca. Não havia absolutamente nada de notável nisso, exceto, é claro, que era dele.
Segui Song Guang Bin até o lago. Mergulhamos em uma escola de homens velhos, encadernados em pares caídos de cinquenta anos de cintura alta. Corremos para um destino não marcado e lutamos contra risadinhas enquanto pisamos na água negra e profunda.
A noite estava linda. Algumas estrelas brilhavam na palidez difusa da poluição atmosférica de Pequim, casais rindo passeavam em barcos a remo, fogos de artifício explodiam na outra margem, e a música e as luzes das barras esvoaçantes se transformavam no gelo em uma bola alta.
Song Guang Bin perguntou se eu poderia afundar. Respirei fundo e mergulhei. A água estava quente e reconfortante e eu me perguntei por que não tinha pedido para ele nadar antes. Eu vim buscar ar, cabelo grudando no meu rosto, e ele estendeu a mão e afastou um grupo de mechas molhadas da minha testa.
