Viagem
Hoje vou para a Índia e o Nepal e meu coração está na garganta. Meu corpo parece uma tempestade de adrenalina e hormônios do estresse, e não importa o quanto eu tente acalmá-lo, ele se recusa a ficar quieto. Meu pulso está acelerado, e não posso deixar de contar as horas até poder embarcar no meu avião de Narita.
Se você estivesse me observando de perto, poderia ver como meu joelho está tremendo e como meus dedos estão tremendo. Eu me pego sorrindo e, embora tente compor minha expressão, minha boca se recusa a ficar em uma linha reta neutra. Tem sido assim por várias semanas. Venho lançando olhares para o calendário, desejando que os dias passem mais rapidamente. Olhando para mim, você pensaria que esta é minha primeira viagem ao exterior, minha primeira vez em um avião, minha primeira vez usando meu passaporte. Você pensaria que era uma série de "estreias" para mim. (Ou talvez você ache que sou um pouco hiperativo e talvez você esteja certo.)
Na realidade, no entanto, tenho a sorte de ter tido a oportunidade de viajar um pouco e, embora essa seja minha primeira viagem ao Subcontinente, não é de forma alguma a minha primeira vez em que estou me aventurando em um país estrangeiro. Posso pedir um copo de vinho ou pedir o banheiro em meia dúzia de idiomas, posso levar uma bagagem de mão por três climas diferentes e três semanas em menos de 30 minutos (na verdade, fiz ontem à noite) e meu passaporte carrega os carimbos de desgaste e imigração de oito anos de viagem.
E, apesar de tudo isso, ainda me considero um novato completo quando se trata de viajar. O tempo que passei viajando obviamente me ensinou muitas coisas, tanto em termos de livros quanto de inteligência de rua. Tudo isso, como aprender a escovar alguém empurrando lembranças na rua, pegar um táxi em uma nova cidade ou descobrir um novo sistema de metrô, ainda está comigo. Isso me mudou para melhor. Mas quando se trata do fogo que a viagem me reserva, a alegria que reside profundamente nos meus ossos e zumbe na minha espinha quando tropeço como um aluno do jardim de infância em um novo idioma ou dá a primeira mordida em alguma especialidade exótica? Ainda se enfurece tanto quanto no dia em que o acendi pela primeira vez.
Em dez anos, meu joelho provavelmente ainda vai pular quando estou esperando no portão do aeroporto.
A primeira vez que fui ao Japão, foi para um curso de sociologia no exterior com a minha universidade. Quando nosso grupo, com os olhos turvos por causa da madrugada, se encontrou no aeroporto deserto, minha primeira reação foi saltar para uma de minhas amigas e abraçá-la. (Jogá-lo com calma antes de viajar definitivamente não é um dos meus pontos fortes.) Ela se esquivou com uma mistura de surpresa e irritabilidade subcafeinada e comentou comigo: “Você não deveria estar totalmente acostumado a essa coisa de viajar? agora?"
Mas, realmente, viajar sempre é algo com o qual podemos realmente nos acostumar? Olhando para as milhas que cobrimos e os selos que cobrem nossas páginas de passaporte, parece que nos tornamos veteranos. Mas como podemos nos acostumar a algo que é tão emocionante e variado dia após dia?
Toda vez que vou a algum lugar, parece a primeira vez. Não importa quantas viagens eu faça ou quantas milhas eu percorra. Mesmo agora, ainda sinto um entusiasmo eufórico ao pressionar o botão "confirmar reserva" para passagens de avião; não importa para onde estou indo, apenas que estou indo. Eu cubro. Esse zumbido excitado em meu cérebro, os sorrisos que luto para reprimir e a emoção de respirar naquele primeiro lufada de ar estranho - essas coisas nunca se dissiparam.
Na superfície, estou fazendo a mesma coisa repetidamente. Estou entrando na mesma experiência. Vou ao aeroporto, carimbo meu passaporte e emergo em algum lugar a centenas ou milhares de quilômetros de distância. Mas cada vez é diferente. Não importa se estou voltando para uma cidade ou país em que estive antes. Inferno, eu nem me importo se é a mesma rua.
Dois verões atrás, voltei à cidade alemã de Colônia, onde estudei no exterior na faculdade, e tudo o que pude fazer para não vibrar da minha pele de excitação. Tive exatamente a mesma reação quando pus os pés naquela cidade maravilhosa e coloquei os olhos em Der Dom pela primeira vez. Espero que esse sentimento nunca desapareça. Em dez anos, meu joelho provavelmente ainda vai pular quando estou esperando no portão do aeroporto. Eu não teria isso de outra maneira.
A esse respeito, não sou veterano em viagens. E eu estou cruzando meus dedos que nunca estarei.
