Em minha mente, imaginei me mudar para a Espanha para ser minha própria versão de Comer, rezar, amar uma jornada que me animaria, me sacudiria e me deixaria mudada para sempre.
Sim. Apenas não da maneira que eu esperava.
Embora eu pensasse ter considerado todos os cenários possíveis que poderia encontrar em minha jornada para um país estrangeiro, o que eu nunca considerei o que isso significaria para mim - como uma mulher negra e africana.
Nas minhas primeiras semanas, quando pedi comida no balcão, uma mulher no caixa sorriu calorosamente e disse: "Hola morena". Eu sorri de volta e remexi no meu pedido. Esta foi a primeira vez em que eu fui chamada de morena por estranhos aleatórios na rua, ou africana ou negra, a última da qual me ofendi porque é perto de outra palavra infeliz que me disseram nome soou como minha vida inteira. Embora eu tenha finalmente descoberto que morena e negra são consideradas carinhosas para as mulheres negras, eu sabia desde então que minha experiência na Espanha seria diferente do que eu imaginava.
Eu esperava que as questões raciais na Espanha fossem menos solitárias e menos tênues. Eu esperava poder encontrar facilmente pessoas que se parecessem comigo, mas na verdade descobri que voluntariamente me inscrevi para ser a única em um mar de mesmice. Eu era diferente. Eu não me encaixei.
A raça se manifestou de maneiras abertas e insidiosas. As pessoas sempre me olhavam onde quer que eu fosse. Fui seguido várias vezes enquanto fazia compras. Os garçons muitas vezes demoravam a prestar serviço quando eu saía para jantar, ou esqueciam completamente de mim. Perdi um emprego de professor sem ter nenhuma razão comprovada e temi que a raça fosse a razão não dita. As pessoas riram quando expliquei que era nigeriano. Certa vez, um aluno me zombou quando eu usava um lençol na cabeça.
Outros nigerianos e africanos também foram tratados de maneira diferente nas ruas. Muitos compartilharam suas histórias de discriminação comigo: sendo seguidos pela polícia, pediram repetidamente seus documentos para provar que eles eram legalmente autorizados a residir lá.
Isso parecia cansativo. Estava drenando. Estava esgotando. O peso de ser diferente, o peso de ter que explicar constantemente “Não, eu não sou latina e sim, sou africana e sim, também sou americano” se tornou pesado demais para mim todos os dias. As perguntas constantes e implacáveis me fizeram sentir que não era livre para ser eu mesma sem ter que fazer com que os outros constantemente entendessem minha existência. Embora pretendesse ficar lá por anos, deixei Madrid depois de apenas nove meses, simplesmente porque estava muito cansada.
De acordo com minha experiência, ser negro geralmente traz grandes mal-entendidos, discussões e maus-tratos.
Depois de minhas experiências na Espanha, agora tenho um senso firme e inabalável de quem eu sou. Eu tenho orgulho implacável. Navegar na escuridão em Madri cimentou isso. Vi em primeira mão como as interseções de raça e gênero afetam genuinamente o que a viagem significa para uma pessoa. E aprendi que encobrir seu impacto é míope, um pouco ingênuo e, em alguns casos, irresponsável. Antes de embarcar em minha jornada para Madri, eu desejaria que alguém me dissesse que uma experiência extravagante e fácil e alegre à la Elizabeth Gilbert em Comer, rezar, amar não era exatamente o que eu deveria esperar. E agora que acabou, espero que mais pessoas continuem falando honestamente sobre a realidade de viajar enquanto Black está com mais vulnerabilidade.
