Narrativa
Caras. Foto de Hillary Harrison.
O Lebowski Fest permanece. E mal chegou a tempo da próxima edição, em uma cidade perto de você, um semi-empreendedor lembra (alguns de) um passado festivo…
Em algum momento, eu decidi que deveria ir ao Lebowski Fest. Na verdade, vá ver como era, em vez de apenas imaginá-lo e depois olhe as fotos on-line e deseje ter ido embora - e logo logo esqueça completamente.
Naqueles dias, eu equilibrava meu tempo entre escrever, pensar em escrever, pensar em outras coisas e tentar matar esquilos com uma pistola de chumbo. Minha esposa sugeriu em várias ocasiões que talvez eu devesse arrumar um emprego. Um trabalho de verdade. Por exemplo, onde você viaja de um lado para outro em um escritório e recebe um salário a cada duas semanas e, eventualmente, trabalha até chegar ao estacionamento e aos benefícios.
Às vezes há um homem - não vou dizer herói, porque o que é um herói - mas às vezes há um homem - e eu estou falando sobre The Dude aqui - às vezes há um homem, bem, ele é o homem por seu tempo e lugar.
Você simplesmente não parece feliz, ela disse.
Claro que estou feliz, eu disse. Por que não pareço feliz?
Você nem se preocupa mais em tirar o roupão.
Que em algum nível eu me ressenti. Sim, era um roupão de banho, mas eu usava shorts por baixo e uma camiseta limpa. Eu não estava descalço. Eu usava chinelos e, nos meus olhos, contra o brilho do sol lateral do inverno, um par de óculos de proteção finos, caros e caros. Estava frio o suficiente em casa e frio o suficiente também, para que eu quisesse usar um roupão de banho. Era mais agradável assim.
O máximo que eu ia fazer, no que dizia respeito a sair, era talvez cortar a grama em frente ou fazer uma limpeza nos fundos. Eu não estava pensando em ir além da nossa linha de propriedades. Eu não estava, por exemplo, pensando em dirigir até Von por meio litro e meio. Não no meu roupão, pelo menos. Afinal, eu não era Jeff Lebowski.
É um casaco, eu disse. Não é um roupão de banho.
Às vezes, nas noites de quarta-feira, antes do dia do lixo, na calçada, eu me encontrava com meu vizinho. Ele era um ex-piloto da Força Aérea meio armênio, meio georgiano e ex-soviético que transportou centenas de jatos de passageiros para Cabul durante aquela guerra afegã em particular nos anos 80 - trazendo novas tropas e retirando cadáveres.
Hoje em dia ele trabalhava seis dias por semana, dois turnos por dia, 24 horas por dia. À noite, ele era um segurança uniformizado em um hospital no centro da cidade, durante o dia um detetive à paisana em uma joalheria em Beverly Hills. Vinte e cinco dólares por hora mais benefícios.
Então, onde está o cara?
Eu trabalho como burro, dizia ele, sorrindo, enquanto lutávamos em nossas caixas, eu de casaco, ele com seu distintivo e arma.
Eu sei, eu diria. Você é um bom homem por isso.
E então ele dizia: Alguma notícia sobre o seu trabalho?
Que trabalho, eu pensaria comigo, do que ele está falando?
Não, eu diria. Sem notícias.
Eu estava interessado na idéia de uma comunidade de fãs, uma comunidade fundada na experiência solitária de assistir a um filme - o que obviamente não é um fenômeno incomum, especialmente nos Estados Unidos. Mas não era Star Trek, Harry Potter ou Remington Steele.
Esta foi The Big Lebowski, a irreverente atualização dos irmãos Coen da tradição de identidade errada de Raymond Chandler / Philip Marlowe / em que Jeff Bridges interpreta "The Dude", também conhecido como Jeffrey Lebowski - um vagabundo infeliz e amável do tipo que se vê com bastante frequência ao redor de Los Angeles, vagando pelos corredores da franquia de supermercado local em roupões e sandálias.
O apelo mais óbvio do personagem, me pareceu, foi o modo como ele, como Marlowe antes dele, redefiniu legal - legal como Jesus, estilo pós-moderno - legal como a última falta de aspiração.
O Cara era muito possivelmente, como o narrador do filme diz, o homem mais preguiçoso do condado de Los Angeles, "o que o colocou na disputa pelos mais preguiçosos do mundo". Ou seja, até alguém fazer xixi no tapete e uma certa quantidade de ação para ser levado. E um homem preguiçoso forçado a agir é uma coisa surpreendentemente interessante de se assistir.
Eu não estava convencido de que, como filme, fosse tão bom quanto, digamos, Raising Arizona, que sempre havia sido classificado no meu top ten, ou mesmo The Long Goodbye, de Altman, do qual os irmãos Coen haviam se inspirado aqui. Mas senti que entendi o senso de humor por trás da coisa. Então imaginei por que não verificar a natureza da comunidade que ela gerou. Veja se tinha algo a ver comigo. Ou o estado da União.
Os arquivos de áudio foram excluídos há muito tempo, infelizmente. Mas aqui estão algumas das coisas que pude recolher do caderno:
21h45, sexta-feira. 7000 algo Hollywood Blvd
Viva do desvio para pedestres Westbound, em frente ao Teatro Kodak, duas noites antes do Oscar. Hollywood está fechado em Highland. Gangues de pessoas de produção adornadas com passes de acesso total, cães farejadores de bombas, grupos de fotógrafos e repórteres tentando entender como abordar a noite de domingo.
Livro por gajos fundadores.
Estou em um lugar que em breve será exibido de forma proeminente na TV.
Ao lado, na pré-festa do Lebowski Fest West, dentro de algum tipo de boate, não havia muita coisa acontecendo: apenas algumas pessoas bebendo russos brancos; ninguém, tanto quanto eu posso dizer, fumando maconha. Eu vejo alguns caras tentando ser o Cara. Mas o que você percebe é que não tem nada a ver com a fantasia.
O Cara original, a inspiração para o personagem, deveria estar aqui hoje à noite. Ainda não o vejo.
Depois de pensar na verdade que eu posso ser o Cara, tudo começa a melhorar.
Chris e Danna foram casados três vezes e se divorciaram três vezes. Para e um do outro, parece. Chris está vestindo um sobretudo, mocassins indianos na altura da panturrilha e óculos de sol pretos. Ele não é o cara original, ele diz. "É que eles fizeram um filme sobre um cara que a vida espelha a minha de uma maneira louca".
Eu peço outro russo branco. O barman me explica como nesta vida a melhor coisa a ser boa é ser pobre. Na qual eu sou altamente praticado, mas nem um pouco bom.
Há algum tipo de sorteio, envolvendo a garota do caixa original de Ralph, que está lá com sua irmã gêmea. Você pode dizer qual é qual porque está vestido com um uniforme de Ralph.
Eles mostram o filme em uma tela grande sobre a pista de dança. É melhor do que eu me lembro. Então acordo na traseira do meu caminhão na garagem.
20:50, sábado. Cal Bowl, 2500 E. Carson
Existem niilistas. Existem sósias de Sam Elliot com chapéus brancos imaculados e bigodes de guidão de verdade. Há muitos Maudes em perucas vermelhas e roupões de banho. A maioria é consideravelmente mais carnuda que a versão de Julianne Moore.
"É que eles fizeram um filme sobre um cara que a vida espelha a minha de uma maneira louca".
Há três Jesuses e três bares que servem russos brancos. Existem linhas para obter bebidas. Todo mundo espera com a maior paciência.
Há um repórter cobrindo o evento para uma revista japonesa e uma equipe da TV espanhola.
Uma mulher veio como nota de resgate, outra como a lata de café que continha as cinzas de Larry. Deve haver um concurso de fantasias. Existem vários Walters. Um é bastante convincente. Outro veio como a roupa de baixo suja de Walter.
Existe uma equipe de boliche chamada The Bums. Eles usam luvas na cabeça. Eles perderam. Estou decepcionado que este não seja o verdadeiro boliche do filme.
Certamente, há camaradas sujos em longos suéteres de cardigã e barbas de verdade. The Original Dude, a inspiração, é nomeado Jeff Dowd. Jeff "The Dude" Dowd. Ele não tem barba. Ele se levanta para fazer um discurso, começa a reclamar sobre o quanto foi difícil tomar uma bebida. Então o microfone o interrompe.
Jeff "The Dude" Dowd. Foto de Jerry Duvall.
Melinda e Ed são de San Diego. Algumas pessoas entendem, eles dizem. Algumas pessoas não. Eles viram o filme juntos quando foi lançado, em San Francisco. Eles compraram o VHS, desgastaram-no, agora o têm em DVD. Melissa está preocupada com o carro no estacionamento - no capô, como ela diz.
Saio da pista de boliche e vou ao lado para comer um pouco de comida de alma. Eu experimento os chitterlings, que me disseram que são intestinos de porco (“você precisa comê-los com molho picante”), depois opto por uma costeleta de porco e um pouco de mac e queijo.
De volta à ação, localizo o Liam original. E Chuck E. Cheese, que na verdade é uma marmota. Um dos Jesuses entra nas pistas para recuperar sua bola. Um dos Maudes faz uma greve. O Cara Original dá um pulo.
Diz um espectador: "Esta é a coisa mais surreal que já vi na minha vida".
Jackie Treehorn recomenda que eu veja o filme de Albert Brooks, Lost in America. Ele confessa que Lebowski Fest Vegas é melhor que Lebowski Fest LA. Alguém mais argumenta por Austin.
Do lado de fora do boliche, a noite termina muito lentamente, com um look original de Jeff Dowd (que não é Jeff Bridges) fazendo um trabalho de violão de Journey's Don't Stop Believing: agarre-se a essa taxa 'ang …
E então, em breve: continua e continua e continua …
Conexão com a comunidade
Veja também Eva Holland em The Meaning of 'The Big Lebowski”, todos esses anos depois. E este ensaio fotográfico do Matador de Louisville, onde tudo começou.
