Narrativa
"Você dança como um animal!" Ele rosnou para mim entre dentes de ouro e um sotaque pesado como chumbo. A princípio, sorri, um olhar bobo de olhos arregalados, pensando que ele falava sério de uma maneira primordial e feroz. Como se eu dançasse como um maldito tigre faria se fosse bípede e comovido pelos sons de "Beds Are Burning" da Midnight Oil.
Ele balançou a cabeça, apertou meu ombro e riu: "Não, não, você dança como merda!" E assim, os ventos confiantes e o vinho caseiro que me empurraram para o palco de uma boate do Bloco Oriental recuaram, substituídos por o sóbrio rubor de vergonha.
Através das máquinas de fumaça, vestidos de bodycon e maçãs do rosto soviéticas desafiadoramente superiores, fui reduzido a me sentir como um turista americano terminalmente não-legal, com uma blusinha barata e sem ritmo. Não foi a primeira nem seria a última vez que tive a sorte de ser convidado, mas não o bastante para pertencer.
Quando eu era jovem, a principal fonte de minha insegurança internacional vinha de companheiros de viagem. Nos albergues e bares da juventude, a conversa sempre se dissolvia em algo semelhante a um concurso de medições de pau. Quem foi o mais distante e sofreu o mais estranho: pedi carona da Cidade do Cabo ao Cairo com nada além de chiclete e determinação de aço, inventei o dubstep com um monge budista que conheci em Bristol, perdi minha virgindade com o neto de Jacques Cousteau, o ÚNICO A maneira de ver o Vietnã está na traseira de uma motocicleta indiana feita à mão, sim, meu colar foi feito para mim por um xamã local usando os dentes de seus inimigos, a Polônia é a nova Praga, essa tatuagem é sânscrita por “esteja aqui agora”… e assim por diante, em um ciclo de ascensão, ancorado por garotos ricos e cheios de meleca trocando selos de passaporte como cartões de beisebol, fumando cigarro de cravo, experimentando cabelos e estilos de vida alternativos.
Eu mentiria se dissesse a você que essas eternas guerras de tesão não me causaram meu quinhão de dúvida. A pergunta sempre foi para onde você está indo e para onde você esteve, e eu entrei nas duas listas. Lentamente, porém, por quilômetros e subjugação a terríveis bares de expatriados e expatriados ainda mais terríveis, percebi que, se eu queria ouvir pessoas desagradáveis falarem sobre suas próprias façanhas, não precisava sair de casa para fazer isso.
Hoje em dia, sou indiferente ao fato de Malcolm, da África do Sul, ter engolido um coração de cobra e estar em mais países do que eu. Eu apenas rezo para que eu não pareça com ele. Meu medo agora está no modo como sou percebido pelas pessoas que pertencem aos lugares que visito, minhas inseguranças como viajante são apenas uma versão hiper-realizada de minha incerteza padrão. Estou preocupado em parecer vulgar, mundano, super privilegiado, grosseiro e branco.
Observando saltadores de penhascos no Brasil, nunca me senti mais pálida ou menos graciosa. Como as pessoas se parecem com isso? Tão elegante, sinuoso e sol branqueado como uma sereia dava à luz uma espuma viva do mar. Num orfanato cigano nos arredores de Praga, ouvi uma garota com dentes tortos, como cartas de tarô, tocando piano nos ossos de amianto de uma sala de estar. Parecia girar as rodas e, quando todos os visitantes aplaudiram, eu esperava que ela soubesse que o meu era de admiração, não de pena.
Na favela de Kibera, em Nairóbi, eu queria engasgar com o preço dos óculos de sol pendurados no pescoço. Na Nicarágua, observando campo após campo de gado, cortinas de osso empurrando sua pele, senti meu próprio estômago enjoado com um café da manhã continental de 2 estrelas. Em Roma, fui afastada de São Pedro por mostrar muita pele e tive que comprar um xale de uma freira carrancuda. Mesmo top halter. Em uma favela no Rio, sob as veias de fios elétricos e telhados de papelão ondulado, roupas linchadas e puxadas como bandeiras de oração sem resposta, pensei no meu painel do Pinterest dedicado ao design de interiores, intitulado Quartos Rústicos, e queria me dar um soco na cara.
Senti o calor da vergonha no cemitério argentino em ruínas; uma mulher de preto apertou a mão da minha câmera e gritou em espanhol rápido e furioso que esses não eram meus fantasmas. Em Saigon, depois de uma lição preocupante de história alternativa no que antes se chamava Museu dos Crimes de Guerra Americanos, eu queria que todos que eu conhecesse soubessem que eu sabia, que eu não fosse outro turista impensado comendo Pho e postando fotos de amputados ciclomotores e os rostos desgastados de velhas no meu maldito Instagram.
Quanto mais eu viajo, menos me importo com a história que posso contar sobre um lugar, e mais e mais com o que eles contariam sobre mim.
