Viagem
Dan White partiu na Pacific Crest Trail para se encontrar. Em vez disso, ele perdeu a cabeça. Mas então ele se viu.
Na trilha / Foto Dan White
Dan White tinha 25 anos e trabalhava em um jornal insatisfatório na pequena cidade de Connecticut, quando largou tudo e foi para o oeste com sua namorada Allison pelo que ele imaginava como "um safari americano".
O terreno deles era a Pacific Crest Trail, que começa no deserto mexicano e se estende para o norte por 24 parques nacionais, 33 áreas selvagens e seis das sete zonas climáticas da América do Norte para terminar 2.650 milhas mais tarde no Canadá, que quando os caminhantes chegam já está no meio do inverno.
Não importa que Dan e Allison fossem novatos no exterior.
Não importa que eles tenham começado a caminhada no final da temporada, o que significava que muitos de seus dias seriam curtos e frios. Eles estavam determinados a percorrer todo o PCT, independentemente dos obstáculos que encontraram - e encontraram muitos.
O conto humorístico, porém pungente, de Dan dessas desventuras, Os comedores de cactos: como perdi a cabeça - e quase me encontrei - na trilha Pacific Crest Trail, recebeu muita atenção e elogios desde que foi lançado em maio.
Eu o encontrei para falar sobre seu livro e como a trilha o tornava uma pessoa melhor.
BNT: Está se tornando cada vez mais comum para jovens de 20 e poucos anos fazer uma pausa em suas vidas profissionais e passar um ano ou mais perseguindo uma aventura. As coisas foram diferentes em 1993 quando você decolou para o PCT?
Dan: De certa forma, eles eram assustadoramente semelhantes. Allison e eu decidimos caminhar pela trilha durante outra recessão nacional. Foi muito ruim.
As empresas estavam dobrando para a esquerda e para a direita, e havia essas avalanches de demissões. Isso significava que quando você fazia algo impulsivo, havia consequências imediatas se você estragava tudo.
No momento em que deixamos nossos trabalhos no jornal, esses trabalhos foram apagados dos rolos para sempre. Era uma situação muito séria - e ressalta nossa impulsividade na época e nossa necessidade desesperada de escapar de nossas vidas.
Quando você deixa um emprego estável para fazer algo por capricho, e a economia está crescendo, isso é uma coisa. Mas, inadvertidamente, montamos uma situação em que não tínhamos escolha a não ser continuar a trilha, independentemente do que acontecesse conosco lá fora.
Não tínhamos lugar para morar nem empregos que alguém estava mantendo aberto para nós. Nossa vida fora da trilha era uma espécie de ardósia em branco - e essa é uma das razões pelas quais continuamos fazendo isso, mesmo que obviamente estivéssemos loucos.
Vamos falar sobre o seu livro. Quando você estava escrevendo, você o conceituou como um trabalho de escrita de viagem, humor, livro de memórias ou algo mais?
Deixe-me colocar deste jeito. Nada nessa jornada foi nem um pouco engraçado durante a jornada real.
Penso no livro como uma "jornada do herói", mas com um estranho herói e heroína. Pegue seus traços clássicos de herói e, a princípio, parece que você não encontrará nenhum deles aqui.
Às vezes eu era um kvetcher e um gazer de umbigo, não um sobrevivente provável, e Allison era uma garota do meio-oeste limpa e esfregada que era forçada a essa situação louca. E acho que todos esses elementos fazem deste livro uma comédia de memórias, com alguns elementos trágicos lançados na mistura.
Deixe-me colocar deste jeito. Nada nessa jornada foi nem um pouco engraçado durante a jornada real.
Eu tive que deixar de lado as lembranças e deixá-las marinar por um tempo. Depois de alguns anos, cheguei ao ponto em que podia me olhar - e a Allison - com a distância certa.
Você é um narrador cativante em grande parte por causa de seus erros. Existe uma que você ainda não pode acreditar que fez?
Bem, devo dizer que o incidente de sucção e mastigação de cactos é o que ainda me atinge.
Refiro-me a uma cena infame em que enfio um grande pedaço de cacto na boca e começo a mastigá-lo sem sequer tentar remover os espinhos de antemão.
Eu deveria estar agradecido pelo fato de o incidente ter fornecido um título e um foco central para o livro - aquele momento em que mais alguém, além de nós, teria dito “esqueça isso” e desistiu - mas devo admitir que a cena ainda me envergonha, e eu fico tão com sede quando li em voz alta.
É considerado um destaque cômico do livro, mas ainda não me perdoei por fazer isso. De fato, o incidente foi tão extremo que enviei um e-mail a Allison e perguntei a ela: “Isso realmente aconteceu? Eu poderia ter feito uma coisa dessas?”Ela disse:“Oh sim, você com certeza fez. Você estava maluca!
Você acha que sua jornada e seu livro teriam sido diferentes se você tivesse mais experiência?
Começando a perdê-lo / Foto Dan White
Bem, acho que é possível ter uma história de aventura realmente forte e ser um homem da natureza extremamente competente, principalmente porque a natureza é tão insensível e a natureza pode nos enganar a todos, não importa o quanto pensemos que sabemos.
Eu li um livro de John Haines, um poeta que trabalhou em uma linha de armadilha no Alasca.
É difícil imaginar um sobrevivente mais experiente, mas ainda há momentos de tensão porque ele enfrenta forças irresistíveis, como fome e frio, e sua necessidade de matar e usar uma certa brutalidade, apenas para sobreviver.
O mesmo vale para Alone, o livro sobre o almirante Richard Byrd tentando sobreviver a um inverno polar. Não importa o quão competente você pense que é, você sempre enfrenta os elementos e suas próprias fraquezas.
No meu caso, ser novato e impulsivo serviu a história porque aumentou a escala da aventura e a probabilidade de fracasso. A inexperiência me forçou a compensar bastante outras características, como perseverança e dedicação obsessiva.
De certa forma, eu fui realmente ao mar. Sei que é o retrato de um andador que, de certa forma, era bobo e terrivelmente auto-envolvido. Mas o PCT era uma espécie de escola para mim. Pode parecer sentimental dizer isso, mas sou uma pessoa melhor por seguir o caminho.
Então, essa viagem foi crucial em sua vida?
Absolutamente. Isso me moldou de várias maneiras. Eu sei que a legenda implica que minha busca pela visão foi meio que uma lavagem, mas realmente aprendi mais sobre mim mesma - sobre minhas falhas, sobre os melhores e piores lados de mim - a partir dessa única caminhada.
Toda essa idéia de usar o deserto para consertar os pedaços quebrados de si mesmo. Para mim, isso é definitivamente verdade.
Algumas das lições nem se desenrolaram ao longo da trilha. Demorou tanto tempo para as lições realmente se aprofundarem - e algumas delas realmente vieram até mim após um período de ajuste pós-trilha muito difícil.
Há uma tradição americana que começou com John Muir, toda essa idéia de usar o deserto para consertar os pedaços de si mesmo. Para mim, isso é definitivamente verdade.
Sou muito mais paciente por causa dessa trilha. Agora tenho mais empatia, porque, em alguns aspectos, falhei em demonstrar empatia adequada na caminhada real e me arrependo disso. Até o meu limiar de dor está um pouco mais alto agora!
Você achou que a experiência poderia ser algo sobre o qual um dia você escreveria?
Bem, eu tinha algum senso, mas era o sentido errado. Eu tinha uma vaga idéia de que eu poderia fazer um livrinho bobo e fofo de brincar na floresta.
Parque Nacional de Yosemite / Foto Dan White
O estranho é que você pode ver essa autoconsciência, aquela busca por material, quando você lê as primeiras duas ou três entradas do diário da trilha. Mas logo abandonei a idéia de fazer um livro e comecei a me concentrar em sobreviver e tentar terminar o que comecei.
As entradas do diário ficam muito mais cruas e mais "reais". Então, acabei fazendo a maior parte da jornada, sem ter idéia de que um livro seria lançado um dia.
Às vezes até me sinto um pouco culpada por ter cooptado os escritos de um eu mais jovem que não sabia que seus pontos fracos e excessos seriam lidos por milhares de pessoas.
Você acha que bons livros de viagens podem vir de experiências em que escrever é a intenção?
Tenho certeza de que Bill Bryson tinha um contrato de livro antes de partir para a Trilha dos Apalaches - e esse livro é um verdadeiro clássico, no que me diz respeito.
Mas meu livro não seria o mesmo se eu tivesse a ideia de escrever algo sobre isso. Eu acho que teria sido muito mais autoconsciente e restrito de algumas maneiras.
O que fez você decidir que queria contar essa história?
Foi uma daquelas situações em que você viveu algo, mas não terminou. Em um aspecto, era interior; era toda essa ideia de escrever algo para que eu pudesse entender.
Como as coisas foram tão complicadas? Por que eu era tão ridículo às vezes por aí e tão extremo? Por que não levantei e parei? E por que Allison não se levantou? O que havia nela para ela? Por que ela não deixou a coisa - e por que ela ficou na trilha - e eu?
Você ainda caminha?
Sim, mas em uma escala muito menor e com menos expectativas.
