Notícia
É um dia frio de dezembro no norte da Síria e o sol está prestes a chegar ao centro do céu. Becker, dezenove anos, e eu estamos andando por um beco vazio em um mercado antigo da Cidade Velha de Aleppo. Alepo tem sido ocupado por seres humanos desde 5000 aC. Foi conquistado por Alexandre, o Grande. A Cidade Velha pela qual passamos foi construída entre os séculos 12 e 15 dC. Foi conquistada pelos mongóis e, na história mais recente, pelos otomanos. Agora, ele e suas ruínas são o local de batalhas campais, bloco a bloco, entre o regime de Assad e o Exército Livre da Síria (FSA). Becker é um lutador da FSA.
O beco é iluminado por buracos de estilhaços no telhado de metal corrugado que o cobre. A luz flui através, e um cheiro de mofo espesso pesa no ar frio. À nossa frente, ouvimos apenas o barulho de explosões de granadas e o crepitar de tiros esporádicos de metralhadoras. Calmamente, Becker abaixa a cabeça e sai rapidamente do beco para um prédio abandonado, um dos poucos caminhos escondidos dos atiradores de elite. Tais “caminhos” são freqüentemente derrubados em paredes antigas e catacumbas de restos de edifícios e criam as únicas conexões entre as linhas de frente. Becker carrega um AK-47 que balança nas costas enquanto caminha pelo prédio escuro. Ele não usa armadura corporal, acreditando, assim como muitos combatentes da FSA, que isso negaria a Allah o direito de indicar seu horário e local da morte. Becker fez essa viagem centenas de vezes. É uma trilha entre o pequeno quarto em que ele dorme à noite e as linhas de frente.
Atravessamos outra casa e entramos em um beco escuro. Seus tijolos enegrecidos estão marcados por explosões e fogo. No final do beco, os combatentes da FSA preparam suas armas e não percebem Becker e eu nos aproximando. Muitos combatentes da FSA parecem levar a guarda da porta dos fundos como estritamente opcional. "Allah ahkbar" Becker diz em voz alta, alertando os homens para a nossa presença. Eles levantam a cabeça e sorriem ao vê-lo. Um dos homens corre até nós e dá um abraço em Becker. Todos estão muito felizes em vê-lo, dando-lhe um tapinha nas costas e dando-lhe as boas-vindas à frente. Pela saudação e outros pequenos sinais, fica claro que esse grupo de combatentes da FSA ama Becker como um irmão. Alguns até o chamam de príncipe. Becker fala calmamente com o líder do grupo sobre o que eles estão prestes a fazer. Após a conversa, ele envolve um pano vermelho em volta da cabeça para notificar os atiradores de elite que ele está na FSA e depois me entrega um para fazer o mesmo. Usar a cor errada pode ser mortal.
Os homens estavam esperando por Becker e estão animados por tê-lo acompanhado pelo dia. Como um grupo, eles começam pelos escombros do edifício final entre eles e a linha de frente. Becker me dá um tapinha nas costas e vamos para a escuridão. O fogo da metralhadora fica mais alto.
Becker abandonou o ensino médio durante o último ano para se juntar aos que protestavam contra o regime de Assad. Enquanto protestava, ele foi preso e torturado; ele não sabe por que foi escolhido para ser levado ou por que motivo foi libertado. Quando os protestos se voltaram para uma rebelião violenta, Becker se juntou à FSA. Ele agora sente que a revolução é sua responsabilidade pessoal. Quando perguntado por que, ele sem hesitação explicou que tem um dever para com sua família e um dever para com o Islã. Ambos os deveres o levaram à FSA. Como a maioria dos combatentes da FSA, ele mantém suas crenças religiosas seriamente e acredita não apenas que ele está lutando pela Síria, mas por Deus. Por um breve período em sua vida, Becker viveu na Romênia. Ele partiu, explica ele, porque notou que as mulheres pareciam gostar dele e voltou para casa para evitar fazer algo contra o Islã.
Quando Becker não está na linha de frente ou em patrulha, ele estuda o Alcorão ou limpa sua arma. Ele parece natural fazendo as duas coisas. Ele ainda sente falta de jogar futebol.
O grupo de lutadores sai da escuridão em uma corrida, fila única sobre os escombros de um prédio destruído e para o pátio de outro. O fogo da metralhadora é ensurdecedor e constante. Explosões estremecendo o chão em que todos nós estamos. Há um lutador atirando através de uma porta, e a cada poucos segundos um estalo alto de um atirador de elite quebra o ar. Becker olha na minha direção e pergunta se estou bem. Eu não sou, mas "Yah, eu estou bem, cara" sai. Ele e outro lutador agacham-se no chão e fazem estratégias. Eles sabem que as forças de Assad estão no próximo prédio, mas não há uma maneira fácil de derrotá-las.
O homem que dispara pela porta muda de posição com um homem atrás dele, deixando-o dar uma volta e fica parado perto de mim. Seus olhos são vidrados e nus. Suas mãos cobertas de poeira e cinzas. Puxando um maço de cigarros do bolso, ele me entrega um antes de colocar outro na boca. Becker olha para mim e depois a porta sendo aberta. Ele precisa atirar em um franco-atirador se quiserem tomar a casa, mas ele não sabe se pode. Uma saraivada de gritos explodiu dos dois lados da linha; Os homens de Assad estão a poucos metros de distância e a FSA grita para que se juntem a eles enquanto os amaldiçoam no mesmo fôlego.
Outra explosão de granada por perto sacode o ar, e Becker e o homem se levantam e usam um pedaço de vidro para olhar pela esquina da porta. O beco está limpo, mas eles não sabem exatamente quanto o inimigo pode ver dele. Eles precisam se arriscar ou nunca vão capturar o próximo prédio. Ambos saem e eu sigo enquanto os outros lutadores param no tiroteio. A poeira está se depositando no beco de onde as balas atingem, e Becker se vira e me pede para ficar onde estou por um momento e depois continua até o final do beco com outro lutador, armas erguidas. Estou agachado contra uma parede no beco, e um terceiro lutador vem me vigiar. Becker chega lentamente ao fim do beco e mira sua mira alguns momentos antes de atirar. O estrondo alto do rifle quebra o silêncio momentâneo, e então ele se abaixa quando alguns tiros são disparados. Ele levanta novamente e dispara mais algumas rodadas. Um lutador entra pela porta pela qual acabamos de entrar com um PK russo e começa a entrar no prédio adjacente. Quando poeira e cinzas começam a sufocar o beco mais uma vez, Becker volta para o meu lado e nós recuamos de volta pelo pátio, para a escuridão e a segurança temporária dos edifícios.
Longe das linhas de frente, perguntei a Becker sobre a Síria. Ele fala sobre como seus irmãos sunitas, a maioria na Síria, são perseguidos há muito tempo sob o regime de Assad. Com uma seriedade calma, ele explica como os sunitas estão sendo massacrados pelo exército do regime e pelos alauítas, a minoria à qual Assad pertence.
Becker, como muitos combatentes da FSA, acredita que matar Sunnis Assad está atacando o próprio Islã. Essa convicção foi o que trouxe Becker a Aleppo. Ele luta pelo Islã, contra a perseguição do povo islâmico, por (embora ele contestasse isso) por outro povo islâmico. É por isso que essa ex-estrela do futebol de 19 anos, nos subúrbios de Aleppo, pegou uma metralhadora.
À noite, sob a tremulação da iluminação gerada por gerador em uma pequena sala de concreto, Becker tenta explicar o que viu e passou, enquanto faz o possível para ignorar os projéteis de argamassa que se chocam aleatoriamente em salas muito parecidas com a que estamos sentados. Becker continua dizendo que estamos muito perto das tropas de Assad para que eles usem morteiros em nós. Nos meses anteriores, muitos de seus amigos mais próximos morreram na guerra. Sem lágrimas, ele fala sobre seu melhor amigo do ensino médio que se juntou à luta com ele e foi morto a tiros há pouco tempo por atiradores de elite do regime em Aleppo. Ele puxa um telefone do bolso e mostra uma foto do corpo morto do jovem, preparado para o enterro, os olhos fechados, o rosto o manto branco azulado da morte.
Antes da guerra, a vida de Becker parece com a qual a maioria dos adolescentes se identifica. Agora, ele está cercado de lutas, privações e morte todos os dias. Através de nossas conversas, fica claro que ele não pensa frequentemente no futuro. Ele é um fatalista; ele pensa em vitória e islamismo. Ele deve ser, para fazer o que ele faz. Ele sabe que está lutando contra um exército avançado com todo o equipamento da guerra moderna. Seu exército é formado por tribos antigas, fanáticos modernos e estudantes universitários.
Becker também sabe que sua revolução tem uma frente fracamente unida. Soldados civis como ele fazem o que podem, enquanto os combates mais desesperados e perigosos são freqüentemente realizados pela frente islâmica da linha dura Al-Nusra, que recentemente foi rotulada de organização terrorista pelo governo dos Estados Unidos. Apesar do lento colapso da sociedade síria e das notícias diárias dos massacres civis, Becker ainda espera pela paz. Ele sonha com um país governado pelo Islã, mas gratuito para todas as pessoas, muçulmanas e cristãs, alauitas e sunitas. Um lugar assim está muito longe e ele sabe disso. "Inshallah", diz ele. Se Deus quiser.
Naquela noite, conversamos sobre a América. Quando conheci Becker, eu disse a ele que eu era de Chicago e ele, ouvindo as bombas explodirem ao longe, me perguntou com uma voz preocupada: "Não é muito perigoso lá?" Becker se preocupa comigo e quer me tornar um muçulmano.
Perguntei-lhe como seus pais se sentiam sobre ele lutando pela FSA. Inicialmente, ele disse, eles eram contra. Quando ele explicou pelo que estava lutando, eles apareceram. Eu perguntei a ele o porquê. Ele passou um momento pensando, tentando me transmitir o que explicou aos pais. Ele parou então, tentando traduzi-lo em algo que um americano entenderia. Ele apenas sorriu e disse: "É Jihad, cara."
Objetivos
Becker aponta sua arma para posições inimigas na Cidade Velha de Aleppo.
Orações
Zackaria, Becker e Saed (da direita para a esquerda) da milícia do Exército Livre da Síria, Abu Bakr, fazem orações à noite em seus alojamentos na Cidade Velha de Aleppo.
Velhos amigos
Becker cumprimenta um velho amigo durante seus detalhes de sentinela na Cidade Velha de Aleppo.
Intervalo
Patrocinadas
5 maneiras de voltar à natureza nas praias de Fort Myers e Sanibel
Becky Holladay 5 de setembro de 2019 Cultura
A crise em Alepo, explicada em quatro minutos
Amanda Machado 3 de novembro de 2016 Notícias
Vulcão russo entra em erupção pela primeira vez em 95 anos e astronautas capturam o momento do espaço
Eben Diskin 28 junho 2019
Feridas
Becker limpa o ferimento de Muhammad, apelidado de The Hammer, depois de ter estilhaçado durante breves escaramuças com as forças do regime de Assad.
Destroços, Pedregulho
Becker sobe nos escombros de um prédio para evitar disparos de atiradores nas ruas de Aleppo.
Preparando
Becker prepara uma seringa para um amigo ferido após confrontos com combatentes do regime sírio em uma mesquita em Aleppo.
Abrigos
Becker fica nas pequenas habitações de sua milícia, perto das linhas de frente da batalha pela Cidade Velha. Direita para a esquerda: Becker, Muhammed, Doctor, Saed e Zackaria.
Intervalo
Notícia
A floresta amazônica, nossa defesa contra as mudanças climáticas, está em chamas há semanas
Eben Diskin 21 de agosto de 2019 Notícias
Minha experiência fotografando nas linhas de frente da Guerra Civil Síria
Cengiz Yar Jr. 29 de janeiro de 2014 Notícias
A África Central tem três vezes mais incêndios que a Amazônia agora
Eben Diskin 27 ago 2019
Os lutadores
Becker e alguns de seus colegas combatentes da FSA.
Rompe
Saed, Makmood e Becker brincam com meu capacete durante um intervalo das patrulhas no meio do dia.
10
Testando
Becker testa o escopo de uma nova arma.
11
Esperando
Becker espera que o OK atravesse um dos muitos becos de atiradores na Cidade Velha de Aleppo.
Intervalo
Patrocinadas
Japão, elevado: um tour de 10 cidades para experimentar o melhor do país
Selena Hoy 12 de agosto de 2019 Notícias
Uma análise ao nível do solo da Síria antes do ponto de inflexão
Margaret Robinson 12 de setembro de 2013 Notícias
Milhares de vaga-lumes iluminarão as Great Smoky Mountains no próximo mês
Eben Diskin Apr 25, 2019
12
Caminhadas curtas
Becker caminha para as linhas de frente da luta por Aleppo.
13
Exausta
Becker leva um momento para descansar após um breve confronto com as forças do regime no controle do bloco adjacente.
14
Fuma e sorri
Becker e seu amigo íntimo Doctor fazem uma pausa durante uma patrulha em torno de Alepo. Embora a maioria da FSA fume muito, Becker raramente o faz. Ao explicar seus hábitos de fumar, ele leva um momento para procurar a palavra "inalar" e diz que, sempre que fuma, não inala.
15
Velhos hábitos
Enquanto os jatos voam acima, Becker faz malabarismos com algumas crianças. Embora grande parte dos moradores de Aleppo tenha fugido dos combates, ainda existe uma grande população civil, que não quer ou não pode sair. Antes da guerra, Becker era um importante jogador de futebol, um esporte que ele sente muita falta.
16
