No meu primeiro ano no Rio, perdi tantos telefones para ladrões que se tornou uma piada entre meus amigos. Os telefones foram arrancados da minha mão no meio da conversa (lição aprendida: não use um telefone celular na rua no Rio); estavam dentro de sacolas arrancadas violentamente da minha mão enquanto eu passeava em plena luz do dia; e exigiu com ameaça por jovens que gritaram atrás de mim que me matariam se eu pedisse ajuda.
(Lições aprendidas: leve apenas um telefone barato. Não use esse atalho. Não fale alto em inglês enquanto estiver andando com os amigos depois do anoitecer. Não leve o telefone na bolsa. Mantenha-o no bolso oculto, mas entregue se for necessário. Não tente resistir.)
Gradualmente, comecei a me sentir ameaçado quando passava por locais onde havia sido assaltado anteriormente e procurei evitá-los. Finalmente, curvando-me ao bom senso, comecei a andar menos e pegar mais táxis e ônibus. Comecei a levar meu cachorro (um vira-lata de tamanho médio não particularmente ameaçador) comigo toda vez que eu dava a volta na esquina para as lojas. Como a maioria das mulheres que conheço, carrego notas grandes no sutiã, não na bolsa. (Muitos homens carregam notas em meias e sapatos). As chaves nunca estão na minha bolsa, mas escondidas nos bolsos escondidos - sei por experiência amarga que ficar trancado depois de um assalto não é divertido.
Agora, sete anos depois de chegar ao Rio, não brinco mais com o assalto. Essa piada não é mais engraçada, se é que já foi. O crime de rua no Rio, já um problema sério quando cheguei, piorou nos últimos dois anos - tornando-se não apenas mais frequente, mas também mais violento. O crime com facas aumentou.
Eu tenho medo de crianças e adolescentes. A visão de um grupo de garotos de rua faz meu pulso acelerar. Aprendi que enquanto andar é arriscado, pegar o ônibus ou pegar um táxi não é garantia de uma viagem segura para casa - grupos de jovens podem pegar o ônibus e roubar todo mundo a bordo, ou o táxi pode ser parado.
Eu aprendi que uma cidade mundialmente famosa por seus belos espaços abertos pode parecer sufocantemente claustrofóbica. Aprendi que, no Rio, o melhor dos tempos pode se transformar no pior em uma fração de segundo.
Os jovens desfavorecidos nas favelas estão sendo criados cercados pelos níveis mais terríveis de violência - praticados tanto pelas facções quanto pela polícia - e, empurrados para as periferias da sociedade, um número crescente de jovens está crescendo com pouca consideração pelos direitos humanos. vida.
Sete anos atrás, eu não sabia dizer a diferença entre o estalar de fogos de artifício e o estalo de tiros. Agora, não só posso distinguir facilmente entre os dois, mas também entre os sons de diferentes tipos de armas de fogo. Acostumei-me a ser acordado durante a noite pelo rápido ka-ka-ka do tiro de metralhadora, e muitas manhãs começaram com o zumbido ensurdecedor de helicópteros da polícia circulando no alto.
Aprendi que a polícia às vezes é tão perigosa quanto os bandidos que eles recebem para nos proteger - plantar drogas e exigir dinheiro não é incomum. Mas também sei que, com a minha pele pálida, sou mais seguro do que muitas das pessoas que nós estrangeiros sentimos tanto medo. Sei que se eu fosse um pobre homem negro no Rio, a polícia precisaria de poucas desculpas para me abrir fogo e me enquadrar como um 'bandido'.
Quando deixo o Rio e passo um tempo na minha cidade natal - uma pequena vila nos arredores de Manchester, fico com medo quando ouço passos atrás de mim, apenas para me sentir tola quando um corredor passa por mim ou uma criança corre atrás de uma bola. É difícil afastar o medo, e amigos que nunca estiveram no Rio lutam para entender como eu posso viver com esse medo.
Mas o medo não é constante. O momento passa. Mais frequentemente, o personagem de 'aparência suspeita' passa por mim com apenas um segundo olhar. Uma família ou grupo de amigos rindo está chegando. A rua não está mais deserta e essa onda de medo é esquecida em um instante. E, ao percorrer a cidade, tento manter a calma - afinal, meus pais aposentados me visitam no Rio muitas vezes sem problemas. Contanto que eu siga minhas próprias diretrizes de segurança, digo a mim mesma que devo ficar bem.
Bebendo uma caipirinha com os amigos na minha varanda, o barulho de tiros da favela que me manteve acordado na noite anterior parece uma lembrança distante. Tomando sol nas areias brancas de Ipanema, estou mais preocupado em localizar meu protetor solar do que ser roubado (embora eu sempre tenha certeza de manter minha bolsa debaixo da cabeça quando me deitar). Quando um tucano pousa no trecho da selva que constitui o meu quintal, quando os macacos que se juntam a nós no café da manhã todos os dias surgem à vista, eu me apaixono novamente pela cidade. É difícil se livrar dessa paixão, mesmo quando as graves falhas de caráter da cidade começam a aparecer. Muitos visitantes - inclusive eu - chegam para uma estadia curta e se vêem incapazes de se afastar.
Ao ouvir os residentes de longa data desabafarem seus medos e frustrações sobre a cidade, os recém-chegados tendem a responder 'se você não gosta, por que não sai?'
De fato, apesar de nossas reclamações, a maioria de nós que adotou o Rio como nossa cidade não gosta apenas, adoramos. Nós amamos o Rio por sua energia. E é isso que torna tão difícil sair, mesmo quando fica cada vez mais difícil ficar. Os compromissos familiares e profissionais vinculam alguns de nós ao Rio, mas para outros, a cidade é simplesmente impossível de sair.
À medida que as taxas de criminalidade aumentam na cidade e alguns membros da polícia militar tentam fazer cumprir a lei, matando indiscriminadamente jovens negros empobrecidos (de vários assassinatos recentes, um incidente em novembro quando a polícia matou cinco adolescentes negros e de raça mista enquanto estavam dirigir para pegar um lanche tarde da noite, pulverizá-los com mais de 50 fotos, é um dos mais chocantes), eu sei que preciso tirar um tempo do Rio.
Mas acho que o Rio de Janeiro me mimava por outras cidades mais seguras. Por mais que aprecie os sentimentos de segurança ao sair, sempre sinto falta do burburinho e da beleza do Rio. E é por isso que sei que continuarei voltando, com ou sem medo.
