Casas
Eles dizem "depois que você sai de casa, nunca mais pode voltar".
Quando você volta, você não é a pessoa que era. O lugar não é mais o que era antes. As pessoas que eram seu mundo deixaram, faleceram ou elas mesmas simplesmente mudaram.
Você acha que é verdade?
Claro, você volta e tenta sentir esse estranho senso de lugar, tenta reconhecer uma sensação de conforto vindo de dentro de si mesmo, mas as ruas mudaram e essa voz dentro de você sabe quando está mentindo. O que antes era uma grade de tapetes de boas-vindas em casas de cartão postal de um ano e meio é agora o portador de más notícias na forma de imensos prédios de apartamentos, Starbucks e postos de gasolina. O que antes era um telefone cheio de contatos pronto para ser avisado em um momento de sábado à noite são dois amigos com uma hora de sobra antes de voltarem para casa para seus filhos. O que antes era o seu oásis na adolescência, o refúgio dos pais, da autoridade e do homem, é apenas mais um cinema pegajoso dirigido por adolescentes com espinhas e gravatas com smartphones saindo dos bolsos do colete.
Mas fique comigo aqui. Em algum lugar do mundo, talvez você tenha uma sacudida.
Foto do autor
Você encontra uma cidade, um bairro, um quarteirão onde o cabelo fica arrepiado na parte de trás do seu pescoço. Onde seu estômago se agita um pouco em reconhecimento cético. Sua adrenalina começa a aumentar quando você experimenta um sentimento que não sente há décadas: a sensação de pertencer. De estar em casa. De saber que, pelo menos geograficamente, você está fazendo algo certo.
Para mim, não achei que fosse possível. Eu tinha procurado pequenas aldeias no sul do Vietnã. Eu havia me mudado da terra do Meio-Oeste para as selvas de concreto, para o Cinturão da Bíblia e para o mar e de volta. Eu tinha passado anos me desenraizando, convencendo meu cérebro de que, onde quer que eu chegasse, o sentimento de casa se desenvolveria quando eu fiz amigos, formou rotinas e estabeleceu meus ossos. Uma sensação de conforto certamente cresce do nada, mas nunca uma sensação de lar.
Esse choque para mim foi o Sternschanze, um bairro em Hamburgo, Alemanha. Quero chamá-lo vibrante e colorido, mas essas palavras levam a imaginação a uma avenida muito mundana. Eles não são bons o suficiente. Eles não são bons o suficiente porque, embora o bairro certamente seja vibrante e colorido, também há algo completamente de merda. Algo completamente de merda, mas totalmente hipnotizante. Não é uma merda como São Francisco - uma cidade que eu sempre quis gostar, mas no meu núcleo parecia muito escuro e muito sujo para merecer sua idolização - Sternschanze é uma merda e vívida em milhares de cores diferentes. Vibrante. Cativante, até. Se Paris fosse um arco-íris, Sternschanze quebraria cacos de vidro colorido formando um mosaico não intencional no cascalho de algum beco escuro e sujo atrás de um buraco tandoori na parede. Sternschanze parece um reflexo de mim e de todas as pessoas que amo. Tem falhas. É cru, corajoso, desmoronando, criativo, esperançoso e merecedor de humildade e falta de pretensão. Cartazes anunciando vários graus de expressões artísticas se sobrepõem a paredes já desordenadas, a arte de rua assume o terreno de áreas comuns e butiques construídas com idéias de negócios artísticas e uma fila de oração pelas calçadas rachadas. Um quarteirão em uma pequena rua leva você da loja de cachecol persa com três paredes de concreto e uma das pashminas até a loja de vinil em segunda mão, onde o papel de parede descascado dá o passado do edifício à loja italiana, que só vende sapatos de couro caros e vinho tinto. Tudo isso está embaixo de enormes edifícios brancos estilo eduardiano que parecem ter sorte de ter evitado a demolição. Você pode sentir os personagens escorrendo além de suas portas, no ar e na página. Você pode sentir a sequência de abertura do título do filme se desenrolando ao longo da rua, personagens excêntricos entrando e saindo de vista, gritando bocados de “olá” e “genaus” entre bocados de falafel e goles de chá com sabor estranho. É um mundo cheio de idéias e opiniões sem mácula por gentrificação, sem preocupação com status e vivo.
Só de pensar nisso, fico ciente dos meus braços. Meu sangue bombeia um pouco mais e minha adrenalina começa a fluir. E enquanto essa estranha paixão por um artista faminto de um bairro me fez perceber que essa sensação de lar pode existir em qualquer lugar, a coisa que eu acho ainda mais difícil de acreditar é que ela abre a porta para que ela exista em outros lugares também. Imagine: a sensação de casa em três lugares. Meia duzia. Vinte e dois, talvez. Eu não sei.
Foto: Hotel Henri
Era apenas Sternschanze também. Apenas alguns quarteirões muito curtos. Enquanto eu passava por mães pequenas com filhos exaustos compartilhando calçadas com descolados de jeans apertados, compartilhando calçadas com homens de negócios adequados, deixando para trás meus próprios sonhos de abrir uma loja de falafel eduardiana, a cidade começou a mudar imediatamente. Sternschanze entrou na Reeperbahn, o bairro famoso por sexo, bares baratos e discotecas. Ao meio-dia, é um pouco menos obsceno: me lembra um parque temático vietnamita cafona. Sinais maciços em cores embotadas pela luz do dia, latas de lixo cheias os sinais mais evidentes da vida e suspiros de comercialismo desesperado em pedaços de ferrugem, manchas de tinta perdida e lâmpadas coloridas queimadas. À noite, esses sinais brilham neon, vozes felizes e jovens enchem o ar estagnado, e as histórias são vividas e raramente lembradas ou raramente esquecidas. Depois passei os quilômetros de verde nos jardins de Planten un Blomen; o Jungfernstieg, o elegante passeio onde os pais desfilaram suas filhas nas tardes de domingo; e o Rathaus, a linda prefeitura. Esses outros mundos imprensados dentro de Hamburgo - do lascivo ao político - fizeram esse sentimento que eu reconheci mais significativo, e não apenas porque era fugaz. Confirmou que é um sentimento que não é facilmente recriado, e impostores em segunda mão não servem.
Quero perguntar aos outros se eles tiveram essa sensação, mas não tenho certeza se vou ser entendido. A maioria das pessoas tem raízes inegáveis, e esse sentimento de lar não pode ser questionado. Alguns podem confundir isso com o significado de “cidade natal”. Ainda outros permanecem em pé por décadas, formando uma, forçando uma, deixando o argumento de sentimentos espontâneos de casa sujeitos a olhares interrogativos, sobrancelhas franzidas e tosses desconfortáveis.
Mas se você é um viajante e entende, debate à parte, aqui está o segundo lar. Talvez até terceiro, quarto e quinto. Eles podem estar longe, mas estão sempre lá.
Este artigo apareceu originalmente em The Strange and New e é republicado aqui com permissão.
