Meio Ambiente
Repetição é calmante. Partir pode se tornar um hábito. Quebrando sua vida, construindo-a novamente, reorganizando todas as suas peças e partes. É um ponto de exclamação no meio de uma frase, começando de novo no meio de tudo. Há poesia em colocar pontuação onde não pertence.
Nunca houve alguém que pudesse me fazer ficar. Eu continuo procurando, mas no meu coração só há céu azul. Há apenas a barriga cor de ferrugem de um robin pulando no inverno mais cinzento, arrastando a primavera pela borda de suas asas.
O Ocidente faz meu coração cantar uma música que sempre desejei ouvir. Minha sede de amor é sem fundo; minha alma é uma maré virando sobre si mesma. Nunca haverá uma pessoa forte o suficiente para me abraçar. Mas a continuidade de inúmeras gerações está enterrada neste solo; as bacias das montanhas são profundas o suficiente para me carregar.
Sou cauteloso e a terra é constante. Isso muda muito lentamente para meus sentidos perceberem. Meus olhos encontram alívio em seguir as mesmas silhuetas da minha juventude. A mesma dobra das colinas amarelas ao longo da baía, as mesmas folhas pontiagudas da árvore de Joshua, a mesma queda de cavalinha derramando sobre El Capitan.
Já esqueci metade do que possuo, caixas de pertences espalhadas pelo mundo. Tornou-se tão fácil deixar as pessoas irem.
Eu frequentava uma escola diferente todos os anos até os 11 anos. Quando eu tinha 16 anos, nos mudamos novamente. Meus pais estavam preparados para esperar, mas eu já havia me viciado na possibilidade de lugar, na ideia de que a mudança pode mudar tudo. Fico inquieto com a solidão, sem medo de ser um estranho. Tentei sentir saudades de casa, sentir falta das pessoas que deixei para trás, mas senti apenas um puxão gentil, apenas uma vaga insatisfação ao pensar em ficar parado.
Eu nunca vou pertencer a ninguém do jeito que eu pertenço.
Foi Jerusalém que me empurrou para casa. As rachaduras e desfiladeiros do Negev me lembraram o lugar que eu havia deixado. Meus olhos descansaram em um olhar familiar e, de uma só vez, senti falta do horizonte azul duro, da poeira vermelha, do zumbido, do canto e do chilrear das centenas de criaturas que eu havia me acostumado.
Voltei. Eu sempre pensei que seria uma pessoa para me ligar de volta, alguém cujos olhos pegassem os meus e eu congelaria. Mas foi a música do melro de asas vermelhas que me trouxe para casa.
Eu chego de volta e tento encontrar alguém para sentir falta, alguém que anseie, alguém para se arrepender. Mas meu coração é uma lousa em branco. Ninguém deixou uma marca permanente. Há apenas o vento, as montanhas, as estações do ano, a maneira como a terra cede ao sol e à lua. Eu nunca vou pertencer a ninguém do jeito que eu pertenço. Nunca haverá nada que eu amo mais do que isso.
"É aqui que o romance da minha vida começou", escreveu Teddy Roosevelt, referindo-se às planícies acidentadas e varridas pelo vento de Dakota, à terra onde ele recuperou seu coração e o modelou novamente.
Eu superei a cor verde, lamentava o gotejante rio Colorado cortando seu caminho fracamente por esta terra dura e pesada. Eu encontrei algo que tenho medo de perder.
É a terra e somente a terra que sabe como me amar de volta. A visão das montanhas amolece meu coração. O vento balançando as folhas põe minhas inseguranças para descansar. O som da sujeira sob os pés é suficiente.
Eu assisto esta terra como um amante, memorizando todas as suas mudanças sutis, a maneira como ela muda e suspira. O amor da minha vida é essa terra em ruínas, esse céu aberto. Vivi com a repetição mecânica de empacotar e descompactar, de esperar que alguém decidisse.
E agora tudo que eu quero é ficar, observar todas as nuvens, cada folha de grama, memorizar a música que esta terra canta, examinar a história de amor entre pessoas e lugares.
Porque é a terra para a qual me rendo, é a terra que molda a maneira como me movo, é a terra que me chama de volta.
