Narrativa
Eu podia sentir a grande lágrima no lado da minha calça e minha pele contra o asfalto. Não querendo mover meu corpo imediatamente, caso algo tivesse sido gravemente ferido, fiquei deitada na rua esburacada e imaginei a visão desajeitada da minha garupa e pernas abertas. Quando abri os olhos, meu nariz estava a centímetros de um cigarro e minha mão estava em cima de uma embalagem de preservativo.
Ele dirigiu uma minivan branca. Ele tentou impedir o tráfego fazendo uma inversão de marcha no meio da rua e virou-se para mim. Agora ele deu um aceno de desculpas e um arco ininterpretável e depois foi embora. Talvez ele não tivesse seguro; talvez ele tivesse um lugar para estar. Quem sabia?
Mas então eu ouvi gritos. Aproximando-se e acompanhado por passos pesados. Semelhante à sensação quando você coloca o ouvido na areia da praia e alguém por perto começa a cavar. Eu me levantei do chão. "Senhorita, você está bem?" Senti uma mão nas minhas costas quando me levantei. Um homem de quase 20 e poucos anos em uma camiseta, jeans e luvas de trabalho estava ao meu lado. Outro homem, talvez um pedestre que passava, atravessou a rua do lado oposto com uma expressão de preocupação. “Não acredito que ele encontrou você! Ele viu você e acelerou!
Um dos homens pegou um pedaço de papelão da rua, puxou uma caneta do bolso e rapidamente anotou o número da placa. "Você parece bem, mas no caso de algo sair mais tarde."
"Você quer ir ao hospital?", Perguntou o outro homem. Eu balancei minha cabeça. Nesse ponto, eu estava mordendo meu lábio com força, querendo tanto não chorar. O que eu pensei que iria sair como: "Eu estou bem, apenas um pouco abalado e agitado", saiu como "Imma -" seguido por um suspiro e um soluço e uma cachoeira de lágrimas ranhosas.
“Ah, está tudo bem, senhorita, apenas leve seu tempo doce. Respire."
- Não acredito que aquele filho da puta tenha batido em você. Ele bateu em você e foi embora!
“Você quer água ou algo assim? Eu posso pegar um pouco de água.
“Ele deveria ter vergonha, cara. Batendo e fugindo.
Vendo um borrão salgado, peguei minha bicicleta e meio sorri. Olhos inchados e bochechas vermelhas irregulares - é certo que eu não sou a chorona mais bonita nem graciosa. Tentei fazer uma piada que fiquei feliz em saber que era um segurança ao invés de um disjuntor; nesse momento, meu novo amigo com tranças na altura dos ombros franziu uma sobrancelha e perguntou novamente se eu precisava de uma ambulância.
Um homem dirigindo uma empilhadeira veio até nós e disse que viu o que havia acontecido e perguntou se eu estava bem. Ao mesmo tempo, um homem baixo e bem-vestido, que deve ter sido seu chefe, saiu de trás do elevador. Ele tinha aquele olhar que eu tinha visto enquanto trabalhava como babá: pais no playground pegando seus filhos caídos e com os joelhos arranhados. Ele perguntou se eu estava bem, fez um gesto provocativo com a mão em direção à rua, juntamente com uma maldição para o motorista que já estava longe, e então me disse para vir sentar, que sua esposa sairia em breve.
Ela entrou no trânsito que se aproximava enquanto “bêbada como um cervo nos faróis”. “Foi a bebida que salvou minha vida. Voei 20 pés e não senti nada.
Uma mulher emergiu da frente da fábrica com um olhar semelhante de horror, e sem uma gentileza trocada, passou um braço em volta de mim e me direcionou para um assento. Havia dois carretéis grandes de tubos de plástico na calçada, e eles me lembraram os que eu tinha visto em várias viagens à Home Depot com meus pais. O pensamento deles naquele momento combinado com a mulher ainda me abraçando perto deve ter me dominado porque meus olhos começaram a arder novamente.
“Querida, Rick me contou o que aconteceu. Eu estava no telefone, mas o que realmente aconteceu? Esse cara bateu em você no carro dele? Contei a ela rapidamente o que havia processado até agora, e ela balançou a cabeça e bateu no meu joelho. Ela me perguntou se eu queria ir ao hospital - mais uma vez eu respondi que podia sentir meu ombro e meu joelho arranhados, machucados talvez, mas além disso eu esperava que fosse mais o meu orgulho que havia sofrido a surra.
"Que tal irmos tomar uma cerveja, levar algum tempo para pensar sobre tudo isso?"
Eu ri inesperadamente, e ela sorriu, embora eu pudesse dizer que a oferta era sincera. Ela então passou a compartilhar comigo a história de seu próprio acidente na faculdade. Ela “mereceu” - ela entrou no trânsito enquanto “bebia como um cervo nos faróis”. “Foi a bebida que salvou minha vida. Voei 20 pés e não senti nada. Andou em casa com um cotovelo ensanguentado e uma cura para minha ressaca. Ela me deu uma piscadela.
Eu descobri que o nome dela era Catherine. Ela e o marido eram donos da empresa de suprimentos elétricos atrás de nós. Ela morava em Manhattan, morava em seu apartamento em Midtown West por mais de uma década e era seu primeiro dia de trabalho. Ela riu ao recordar as poucas horas do dia em que passara trabalhando, incluindo várias viagens à loja de café e bagel e uma conversa telefônica de meia hora com a mãe em Staten Island. O marido dela, Rick, saiu e me entregou um galão de água. Ele encolheu os ombros e, com uma risada, me disse que havia enviado um de seus caras para me pegar água, e foi com isso que eles voltaram. Um galão inteiro só para mim. Ele deu a Catherine e a mim um copo de plástico, e fizemos um piquenique com água e histórias fora de seu armazém, enquanto um pequeno afluente de sangue passou despercebido enquanto escorria pela minha canela e pela minha meia.
Conversamos um pouco mais e Catherine decidiu que iria experimentar o estúdio de ioga onde eu deveria ensinar mais tarde naquele dia. Ela disse que provavelmente se envergonharia, e que o exercício não era coisa dela, mas ela precisava fazer alguma coisa ou ficaria louca. Assim como o resto de nós, respondi.
Quando saí, cerca de 10 minutos depois, eu parei de pensar no que tinha acabado de acontecer e finalmente recuperei o fôlego. Dei um grande abraço em Catherine, minhas mãos ardendo nos lugares que atingiram o cascalho. Agradeci a ela e Rick e acenei para o homem na empilhadeira. O pedaço de papelão com o número da placa ainda estava amassado na minha mão. Eu me senti querendo chorar - mais uma vez - enquanto me afastava com minha bicicleta (felizmente não sendo marcada). Eu acho que fiquei triste por deixá-los; ainda mais triste estar sozinho.
Parece um pouco louco confessar, mas estou feliz que o acidente aconteceu. E que aconteceu do jeito que aconteceu. A imprevisibilidade desta vida do Cisne Negro significa que qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento. O acidente poderia ter sido muito pior. Isso me permitiu dar um passo atrás e perceber que existem alguns heróis desconhecidos e seres humanos notáveis ao meu redor o tempo todo, e que eu deveria reservar um tempo para conversar com eles.
Ser atropelado imediatamente freou no meu dia e destruiu a ansiedade da minha lista de tarefas. Eu não planejei isso. Fui forçado a desacelerar e me conectar com esses estranhos que vieram em meu auxílio. Eu precisava de outras pessoas. Aprendi algo sobre Catherine e sua família e, mais importante, sobre as pessoas da minha comunidade, meus vizinhos que no final do dia estão cuidando de mim e um do outro.
Espero voltar a ver Catherine, em melhores circunstâncias, é claro. Devo fazer questão de agradecer novamente a ela e ao marido antes que esse acidente seja coberto pelo dia-a-dia. Antes que se torne mais perigoso e mais distante, como uma linha de um livro sublinhada e com o intuito de ser devolvida. Eu deveria agradecê-los por simplesmente serem gentis, por reservar um tempo para garantir que essa jovem e sua bicicleta de neon estivessem bem. Ouvir e se importar.
