Como viajantes, muitas vezes buscamos experiências "mais ricas". Muitos de nós querem sair de casa e pertencer ao mesmo tempo nos lugares que visitamos. Antes do inverno de 2016, eu tinha viajado para a América Central duas vezes. Eu falava principalmente inglês e passava o tempo todo com colegas gringos, sem ter o conhecimento do idioma ou a ousadia de sair da mentalidade de albergue do The Lonely Planet. Mas, quando vi o mesmo grupo de turistas se embebedando em três lugares diferentes, soube que não estava exatamente inovando.
Como resultado, não viajei por quase cinco anos. Em vez disso, fui para a escola, conectado à minha casa no Canadá e estabeleci uma carreira em fotografia e escrita. Então o desejo de viajar entrou no meu sistema e se recusou a sair. Pensei na Europa Oriental - muito caro. Pensei em visitar um amigo na Inglaterra - muito chuvoso. Pensei em andar em outro inverno canadense - não esquio. Então ouvi falar de uma cooperativa na Guatemala chamada Nuevo Horizonte, uma comunidade fundada por ex-guerrilheiros depois dos 36 anos de guerra civil no país. E eu teria a oportunidade de ser o primeiro aluno de sua escola de espanhol Corazon de Maria, que será inaugurada em breve. Eu reservei meu ingresso.
Nuevo Horizonte existe como uma ilha de relativa serenidade em um país que continua sendo assolado pela violência e pela injustiça. Localizado perto de Flores, em Peten, província mais ao norte da Guatemala, Nuevo Horizonte fica a oito horas de ônibus da Cidade da Guatemala e a apenas 90 minutos das ruínas maias de Tikal. O ritmo é lento, as pessoas trabalhadoras e gentis. As estradas de terra cheias de pedras são igualmente seguras no início da manhã, quando as crianças vão para a escola, no meio do dia, quando cães preguiçosos assam ao sol, ou à meia-noite, quando grilos cantam e vaga-lumes dançam na escuridão. Há murais retratando os heróis das revoluções e do anti-imperialismo (Che, Castro, Lenin, Arbenz, Marx e Marte), bem como a história pessoal dos guerrilheiros em todos os prédios públicos.
Há um ritmo constante na vida aqui. Nenhum dos cerca de 500 habitantes é rico. A vida não é perfeita. Galinhas patrulham algumas cozinhas. Mas, comparada à luta que muitos moradores enfrentaram, a rotina e a estabilidade atuais são bem-vindas e bonitas.
Em 1954, graças ao amor fraterno entre a United Fruit Company e a CIA, um golpe foi orquestrado na Guatemala para derrubar o presidente Joseph Arbenz, que continuava o trabalho de seu antecessor Juan José Arévalo na reforma agrícola e social. A maior parte de seu trabalho envolveu a tentativa de liberar a estrangulamento que a United Fruit tinha no país, que ameaçava a escravização grosseiramente lucrativa da empresa de pessoas, infraestrutura e governo. Depois de uma campanha de difamação contra o "ditador cruel" Arbenz e um lobby agressivo em Washington, a democracia saiu e a violência entrou.
Em 1960, a guerra civil começou oficialmente. Em 1996, acordos de paz foram assinados entre o governo e grupos guerrilheiros cansados - que passaram quase 20 anos atravessando selvas e dormindo em redes. Eles não deixaram a vida parar para eles. O amor foi encontrado, os bebês nasceram em fuga, as crianças foram ensinadas a ler e escrever em pedaços de papel. As montanhas forneceram abrigo e sustento para aqueles que estavam travando uma batalha árdua pela liberdade.
Quando a guerra terminou, muitos dos guerrilheiros haviam perdido tudo o que era material e, portanto, Nuevo Horizonte foi criado. Foi uma reunião coletiva de 90 famílias de um dos grupos, as Forças Armadas Rebeldes (FAR). Uma fazenda de gado estéril de 900 hectares foi adquirida graças a empréstimos bancários, e os colonos começaram uma nova vida. O grupo construiu casas de concreto, plantou árvores e iniciou a agricultura de sustentação. Juntada pela luta e de olho no futuro, a cooperativa progrediu: a agricultura tornou-se comercial, as escolas foram construídas, uma fazenda de peixes de tilápia foi iniciada na lagoa, um parque florestal foi criado, uma plantação comercial de pinheiros foi iniciada, árvores e crianças brotaram e cresceram.
Atravessei a estrada que percorre a cidade da Guatemala e Flores no quilômetro 443 e fui recebida por um jovem chamado Álvaro. Ele deveria ser um dos meus professores ou maestros e, como muitas pessoas aqui, ele me pareceu maduro além de seus anos. A escola de espanhol foi idealizada e montada por um grupo de oito pessoas, todas com exceção de duas entre 16 e 21 anos. Juntamente com a ajuda de educadores mais experientes, eles criaram um currículo abrangente que pode ser adaptado a cada um no nível de conhecimento recebido. Durante o período em que estive na escola, dois estudantes me acompanharam, um dos quais sabia muito pouco espanhol e um que tinha uma compreensão bastante abrangente do idioma. Eu estava em algum lugar no meio e, no entanto, todos sentimos que fomos movidos no ritmo certo.
As porcas e os parafusos do ensino nas escolas espanholas são praticamente os mesmos. Sendo uma linguagem com muita gramática, não há realmente uma maneira de aprender pronomes, adjetivos possessivos, objetos indiretos e as infames conjugações verbais. Existem mais de quarenta formas diferentes que um único verbo pode assumir, dependendo de quem o disse, quando o disseram e em qual direção o vento soprava naquele momento específico. Esta instrução básica da língua em sala de aula é fundamental e o que é realmente necessário é um bom professor que saiba tudo e esteja disposto a perseverar com alguma frustração. Embora os professores de Corazon de Maria sejam habilidosos, pacientes e apaixonados, o que realmente separa a escola dos outros é tudo o que acontece fora da sala de aula.
Atividades extracurriculares são organizadas pelos maestros, variando de aluno para aluno com base em seus interesses. Certa tarde, mencionei casualmente para alguém que já havia gostado de andar a cavalo e, em poucos dias, me peguei trotando para uma lagoa distante em um cavalo de confiança. Participei de um acampamento na selva, noites de cinema e dança, jogos de futebol e voleibol e passeios pela fazenda de peixes, pinhal, plantações de tangerina e museu. Eles e a escola foram todos conduzidos em espanhol, então a experiência foi uma imersão em nadar ou afundar com muita ajuda amigável de flutuação ao longo do caminho.
Os cafés da manhã e jantares servidos nas casas das famílias da cooperativa levam o aluno mais fundo. Elas oferecem a chance de colocar em prática o conhecimento teórico e permitem uma perspectiva diferente da vida das pessoas da comunidade. A comida é predominantemente tradicional, com tortilhas servidas ao lado de todas as refeições. Os anfitriões e recepcionistas não se esforçam para gringo-lo, o que eu apreciei muito. Não viajo para comer os alimentos de conforto de casa, mas para fazer o meu melhor para viver em ritmo com os habitantes locais, uma noção muito respeitada em Nuevo Horizonte. A cooperativa acredita que a melhor maneira de entender um ao outro é experimentar a existência autêntica de outra pessoa.
Talvez a maior razão pela qual Nuevo Horizonte inevitavelmente me atraia de volta são as pessoas. Eles carregam consigo uma alegria pela vida que brilha através das dificuldades do passado e do presente. Os adultos carregam histórias com eles que podem despedaçar seu coração, mas seus espíritos ainda estão intactos e irradiando amor. Parece não haver sinais de TEPT dos horrores a que foram submetidos, talvez porque tenham sido engolidos pelos laços da comunidade e construindo um futuro para seus filhos.
Devido ao boom de bebês após a guerra, metade dos habitantes de Nuevo Horizonte tem menos de 18 anos. As escolas estão cheias, assim como os campos de futebol. Esses jovens estão vivendo uma existência que seus pais nunca experimentaram. Eles têm a liberdade de escolher seu caminho, de brincar, de se apaixonar, de se rebelar, de se reunir. Eles aprendem sua história e se orgulham disso. Eles entendem e apreciam os sacrifícios que foram feitos. Por causa dessa transparência em torno de suas raízes, eles têm a chance de quebrar o ciclo da história. A Guatemala não pode perder outra geração devido à ganância de interesses estrangeiros.
Eu queria aprender espanhol porque, sem um idioma compartilhado, acho difícil compartilhar uma comunhão mais profunda. Depois de três semanas de aula, ainda não sou capaz de entrar nos pontos mais delicados da economia ou da história. Minhas conversas ainda atravessam um ciclo geral de vocabulário, mas esse ciclo se expandiu - assim como minha capacidade de descobrir experiências que não são anunciadas em guias de viagem ou fóruns on-line. Uma mulher guatemalteca em um ônibus noturno se ofereceu para me levar em um passeio gastronômico pela Cidade da Guatemala, um lugar que todos os turistas dizem para evitar por ser perigoso. Um homem colombiano em um avião recomendou uma família nas montanhas da Guatemala para ficar. "Eles são pessoas maravilhosas", disse ele e ele estava certo. Uma avó enrugada compartilhou seu conhecimento de onde encontrar cordas de violão no meio do mercado de Santa Elena. Suas instruções eram impecáveis. Encontrei o que precisava - assim como encontrei o que precisava nas pessoas de Nuevo Horizonte.
Se você quiser saber mais sobre a escola de espanhol Corazon de Maria e Nuevo Horizonte, visite o site deles. Eles o receberão de braços abertos, muitas risadas e corações de ouro.
Nota do editor: todas as fotos são do autor.
