Narrativa
Nota do editor: este artigo apareceu originalmente de uma forma um pouco diferente no blog de viagens de Emily na Comunidade Matador.
Eu acordei sozinha. Início de março, Copenhague.
Com os pés descalços sobre as tábuas do chão de sua cozinha. O café estava esperando. Eu derramei. À minha direita: garrafas de vinho, temperos para cozinhar, potes de aveia, chá e avelãs nas prateleiras dos celeiros. À minha esquerda, a pequena janela da cozinha emoldurava fragmentos de um pátio dinamarquês indefinido. Um céu cinza-aço, tinta amarela vívida do prédio ao lado, roupas flutuando pateticamente na névoa enevoada.
Eu andei pela sala mal iluminada. Café na mão, subi até o peitoril da janela com um cobertor atrás de mim. Passei horas naquela primavera sentado em sua janela, vendo Copenhague passar nas ruas do Sønder Boulevard abaixo. Aqui é onde eu assisti o mundo, e onde ele me assistiu do outro lado da sala.
Nos primeiros dias depois de nos conhecermos, eu estava procurando uma desculpa para vê-lo, então o escolhi como sujeito da minha entrevista para um artigo sobre o racismo dinamarquês. Eu sentei naquela janela transcrevendo suas respostas, e ele sentou no final do sofá no lado oposto da sala, pesando suas palavras sobre o assunto delicado. Seus joelhos foram puxados até o peito e ele brincou com as cordas da gola do moletom com capuz, puxando-as em direções opostas, deixando-as cair sobre o peito. Eu peguei seu olhar no reflexo da janela enquanto observava a chuva fria chuviscar sob as lâmpadas da rua abaixo.
A última vez que o vi, vim à procura de uma camisa que havia deixado para trás. Eu sentei na janela, batendo no meu pé como uma cadela às pressas enquanto ele procurava por ela. Quando ele finalmente emergiu, ele dobrou a esquina para a sala de estar vestindo a camisa. Ele queria ficar com isso. Eu disse a ele que o enviaria de Boulder quando chegasse em casa. Nós dois sabíamos que isso era mentira. Ele tirou e jogou para mim do outro lado da sala. Eu assisti uma dinamarquesa estóica andando de bicicleta pela rua com seu bebê em um assento de bicicleta. O garotinho olhou atentamente para a zebra empalhada antes que um salto repentino sobre o meio-fio a arrancasse de suas mãos e encontrasse uma nova casa na calçada molhada.
Foto do autor
O sol dinamarquês é uma provocação flagrante, mesmo no auge do verão. Mas no auge do inverno, quando se levanta às oito e começa a descer antes das quatro, oculto pela nebulosidade o dia inteiro, um raio de sol é um momento de fascínio igual ao prazer colhido após a construção de um travesseiro magistral no 7 anos de idade. A escuridão opressiva é tão normalizada que ninguém percebe o que está faltando até que um brilho de brilho natural se esvai. Eu já vi homens adultos em ternos de três peças chutarem as pernas em suas bicicletas como um comercial de refrigerante dos anos 50. Vi crianças embrulhadas segurando a mão de sua mãe parar nas calçadas lotadas para declarar: "Solen skinner, mor".
Durante a semana, sentei-me no centro da cidade em uma sala de conferências pouco iluminada. Se um raio momentâneo escapasse das nuvens, eu poderia assistir da fileira de trás enquanto uma sala cheia de cabeças se inclinava subconscientemente em direção à janela inundada pelo sol como plantas humanas buscando alimento. Nossa professora costumava atravessar a sala para ficar na faixa de luz solar que caía no chão, sem perder o ritmo de sua palestra. O empresário sentado ao seu computador no escritório do outro lado da rua ficava em frente à sua janela. Ele olhou para cima, perplexo, mas agradecido. E se você tivesse a sorte de estar na rua nesse momento milagroso, as praças subitamente se superlotariam com uma população de dinamarqueses misteriosamente numerosos, imóveis com rostos inclinados para o céu, como se a nave-mãe estivesse descendo sobre a cidade.
Naquela manhã em particular, no parapeito da janela, eu estava de olho em um dinamarquês - uma mulher que estava indo a algum lugar, vestida bem, andando de bicicleta pelo Sønder Boulevard com um plano. Mas quando os raios indescritíveis brilhavam através das nuvens, ela chutou a perna por cima do assento, os pés bateram na calçada e diminuiu o ritmo para andar de bicicleta em um caso de amor espontâneo no meio da manhã com o sol. O sol estava atrás de mim e brilhava intensamente contra a face dos edifícios adjacentes. Ela atravessou a rua, seu ritmo diminuindo até parar enquanto atravessava a luz. Encostando a bicicleta em uma árvore próxima, ela virou as costas para a parede de tijolos vermelhos do prédio e, apoiando-se nela, ficou imóvel com os olhos fechados.
De tempos em tempos, ela se mexia, ajeitando o cachecol, os óculos, passando as mãos dos bolsos para os lados. Mas seus pés foram plantados por dez minutos sob o peitoril da janela de tijolo vermelho de outro dinamarquês, cujo dono provavelmente adorava o mesmo sol em outro lugar da cidade.
Quando as nuvens voltaram, eu o vi. Vestindo um casaco verde com capuz, ele saiu de uma rua lateral em sua bicicleta de estrada, estacionou ao meu lado e entrou no prédio cinco andares abaixo de mim. Eu vi a mulher abrir os olhos devagar e caminhar alguns passos para recuperar sua bicicleta. Ela chutou a perna para trás sobre o assento e seu dia sob o céu nublado recomeçou.
"Não se mexa", disse ele. Um casaco verde caiu no chão e ele pegou sua câmera. "Olhe pela janela novamente."
Olhei para a rua, mas a mulher havia virado a esquina. Ela se foi como o sol.
"Essa é boa." Ele atravessou a sala para se erguer ao meu lado. Sentamos de joelhos nos joelhos, nariz com nariz. Ele tocou meu cabelo. "O que você fez esta manhã, amor?"
“Vi uma mulher parada ao sol. E eu aprendi algo sobre a Dinamarca.”
