Viagem
Foto: Sarah
No exterior, Sarah Menkedick, editora do picolé, cervejas à beira do lago e muitas camadas de viagem.
Paletas Popeye
Todos os dias, entre três e quatro (a imprecisão é um tema permanente da vida no México), o homem do picolé de Popeye aparece na nossa rua. Nós ouvimos o seu choro se aproximar cada vez mais. O mesmo estresse está sempre nas mesmas sílabas - palá-ahhhs pop-ayeeeeee, pa-let -ahhhhs pop-ayeeee, como um canto de pássaro.
Esperamos, nos movendo ansiosamente em nossas cadeiras, imaginando como esse velho marrom e marrom pode soar esse grito por horas todas as tardes. Uma vez que você realmente fala com ele, sua voz é surpreendentemente normal, nenhum sinal de que ele esteja cavando as profundezas de suas cordas vocais por tantas tardes ao longo dos anos.
“Guera!” Ele diz, “cómo está la guerita?”
- Bem! - respondo, e conversamos sobre o cachorro, quão grande ela é, sobre o calor, o quão forte é, sobre se eu quero uma de coco e outra de nuez, o que sempre faço.
Ele abre a porta do pequeno carrinho de metal, alcança e produz duas paletas e alguns fiapos de névoa fria de dentro da cova de picolé. Entrego minhas moedas de peso e ele assente, as coloca no bolso.
"Que te vaya bien", diz o homem do picolé.
"Igualmente", eu respondo.
Montando na traseira de caminhões
No fim de semana passado, fomos a um lago fora da cidade de Oaxaca. Jorge e eu andamos com Stella, a cachorra, na traseira do caminhão de um amigo. Stella estava no paraíso olfativo e Jorge e eu estávamos simplesmente felizes.
Andar na traseira de um caminhão na América Latina é, para mim, viajar. É isso. Punto ya. Não há sensação de viagem semelhante. Eu sinto essa pressa, essa nostalgia e esse sentimento de satisfação e penso: vamos lá, eu não me importo, apenas continue indo para Ushuaia e não pare.
Mas paramos, fizemos um piquenique e nadamos, e então começou a chover. Então fomos para um pequeno restaurante ao lado do lago, com grandes janelas, pedimos cervejas e amendoins, e assistimos a chuva cair sobre os pinheiros nas montanhas e no lago.
Pensei em quantas camadas existem para viajar. Eu moro em Oaxaca, mas agora é tão familiar que é difícil sentir o mesmo choque de consciência e o sentido vívido de lugar que se sente ao viajar. No entanto, ainda parece viajar, de maneiras mais sutis.
O homem de Paletas Popeye, por exemplo, é uma camada de viagem, uma viagem no cotidiano. O passeio que levo com o cachorro todas as noites é uma camada de viagem, talvez a parte mais satisfatória, onde o familiar encontra o estrangeiro, permitindo dois tipos simultâneos de apreciação - a do estranho e a de alguém que pertence.
A cerveja à beira do lago na chuva é outra camada, a emoção de viajar e estar fora de alguma coisa. Obrigação? Rotina? Vida cotidiana? Dá? Por mais que eu tema as conotações da palavra, essa camada de viagem tem conotações de fuga. Fuja no melhor sentido - fuja da monotonia ou labuta ou noções aceitas ou maneiras fixas de ver e ser.
Tantas camadas. Talvez isso aconteça quando a viagem se tornar, inadvertida ou propositalmente, o paradigma pelo qual você vive sua vida.
E então voltamos à cidade, o ar frio e o céu já clareando para uma daquelas crepúsculas tão azuis que dói. Voltar para outra camada de viagem.
É isso que tenho feito em Oaxaca ultimamente.
