Bares + Vida noturna
Acabei de dizer a uma prostituta que faz xixi que o México tem coração, penso, voltando aos meus amigos. Não tenho muita certeza de como me sinto sobre isso.
Foto: Jorge Santiago
Nós vagamos pelo mar para encontrar uma mesa. A música ranchera, com seu lamento excessivamente dramático e coordenado de cantores e o abandono vibrante de trompas, cordas e acordeões, é esmagadora.
Além disso, as mariachis circulam explodindo em qualquer música que os clientes solicitem, criando bolsões repentinos de guitarra ao vivo e acordeão ao redor da sala. Acrescente a isso as exibições barulhentas de machismo que constituem uma conversa aqui, e é como caminhar por uma onda de barulhos masculinos mexicanos que se afogam.
Eu estou vestindo uma jaqueta de camurça sutil, jeans solto e Converse, em nítido contraste com as minifantas pequeninas e as camisas meio abertas das outras garotas daqui. Os homens usam a aparência faminta de predadores, e eu estou me sentindo um pouco exposta como uma peça de rapina loira aleatória que de alguma forma entrou. Algumas risadas e fazem comentários baixinho quando passo, mas, caso contrário, ninguém faz nada aberto. Sentamos e pedimos cervejas sob seus olhares pesados.
De repente, meu amigo Eleutario solta um grito de "Ay ay AYYYY!", Algo como um chamado de peru mexicano, que é uma mistura de abandono bêbado, tristeza e repressão desencadeada. É comum na música cantina e parece resumir exatamente o que acontece com a mente masculina nesses ambientes. Este grito é apoiado por alguns outros amigos e depois lavado com Victoria laçada. Agora estamos mais em casa na vibe, deixando nosso abandono ser conhecido.
Mas a qualidade surreal (pelo menos da nossa perspectiva como clientes dos bares de arte bem decorados e com azulejos turquesa do centro de Oaxaca) nos deixa um pouco entorpecidos. Cartaz pornô, intenso olhar masculino, garçons agitados, risada de prostituta e de repente …
Mariachis!
Eleutario paga quinze pesos por duas músicas, e os mariachis lançam sem entusiasmo Camino a Guanajuanto, um clássico mexicano.
Foto: Jorge Santiago
"A vida no vale nada … no vale nada na vida …" vai a música. A vida não vale nada…
Eles cantam como se já tivessem visto e ouvido tudo isso antes - os combatentes revolucionários varridos pela glória patriótica; os homens que não são bons o suficiente para as mulheres virgens perfeitas que desejam; os heróis valentes, mas excessivamente orgulhosos, mortos em duelos; as prostitutas sem coração e as que partem os corações dos homens; as figuras solitárias e trágicas que dão tudo por amor e perdem.
A música cai sobre nós no fluxo e refluxo do aquário, enquanto a prostituta na mesa ao lado mói no colo de um homem sorridente e sombrio com três anéis de ouro. De vez em quando, ela olha furtivamente de um lado para o outro e tenta puxar seu mini jeans para baixo para cobrir um pouco mais de sua bunda, mas então, a mão do homem desliza novamente.
Começo a me sentir um pouco enjoada. Jorge está tirando fotos de outra prostituta, que usa grandes óculos escuros pretos dentro da sala iluminada com fluorescência, segurando o salto prateado da Cinderela e sorrindo. Pergunto a ela como ela conseguiu trabalhar aqui, e ela encolhe os ombros e diz: “Eu vim com meus amigos e pedi para fichar”. Fichar é um verbo que se refere a fichas, ou ingressos. As prostitutas ganham dinheiro com as cervejas que os homens as compram. O preço normal de uma Victoria naquela cantina é de 13 pesos; compre para uma prostituta e custa 50 pesos.
De alguma forma, no meio de nossa conversa, a mulher fica com a impressão de que estou interessada nessa possibilidade de trabalho e chama o garçom dizendo: "Ella quiere fichar!"
"Não, não, não!" Esclareço, meio rindo, meio horrorizada, enquanto vários homens nas mesas próximas viram a cabeça. "Eu só estou me perguntando como é para você."
Ela encolhe os ombros. Encolher os ombros parece ser o comportamento normativo de uma prostituta que trabalha nas cantinas. Eu esqueço, suponho, que esse é o trabalho e a vida cotidiana deles, e eles não estão prestes a desabar em histórias de soluço porque um gringa bêbado quer sentir sua dor. Você quer fichar, ou não? Não? Então vete, saia daqui.
Volto à minha mesa sentindo-me um pouco ridículo, mas depois, ei, ei, esse tipo de humilhação é o que alimenta boas borracheras (os mexicanos têm um substantivo para descrever festas com o único objetivo de ficar bêbado). As pessoas estão dançando agora, homens fazendo aqueles arcos afiados e suaves e curvas de salsa com as prostitutas. O barulho parece ter atingido o pico da febre, ou talvez eu esteja deixando meu corpo ceder aos meus sentidos.
Em algum momento, olho em volta para ver todos em um estado um tanto paralelo, balançando levemente para frente e para trás com a música e a cerveja, parecendo um pouco atordoado, ocasionalmente chamando a atenção de outra pessoa e rindo.
“Vamos?” Diz meu amigo Fausto, e nós assentimos. Há uma disputa de notas e moedas de pesos para pagar a conta, e então todos ficam em movimentos desajeitados, empurrando as cadeiras de plástico para o lado, e nós partimos. Abrindo caminho, sou notado menos, os homens perdidos nos devaneios da cantina agora, pensando em dinheiro, ou mulheres, ou nada.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
A noite é ao mesmo tempo nova e muito, muito antiga. Há crianças brincando na rua e nos becos que parecem ser mundos inferiores contendo realidades alternativas que preferimos não descobrir. As ruas são muito mais escuras aqui, até começarmos a chegar mais perto do centro e os postes de rua lançam um brilho benevolente nas calçadas mais uma vez. Nós estamos bêbados. Nós estamos cansados. Há realmente duas opções neste momento:
Dormir.
Tlayudas.
Claro, optamos pelo segundo. Sendo muito preguiçosos para atravessar a cidade até Los Libres, que tem o agitado tlayuda noturno freqüentado por todos os outros empréstimos barulhentos, seguimos para o mercado 20 de Noviembre, onde os fornecedores de alimentos trabalham até tarde sob o brilho do brilho lâmpadas amarelas. Lá, cuidamos de nossas almas batidas na cantina com enormes tortilhas crocantes cheias de carne, queijo e feijão.
