Acomodações
Tudo o que sabemos sobre Maya S. é a parte de trás de sua cabeça. Sua miniatura indica que ela é loira, com um coque e uma camisa com estampa floral. Não há fotos do rosto dela no apartamento, mesmo que ele seja acolhedor. Assim como o anúncio do Airbnb descreveu. Quando tomo emprestado um par de luvas penduradas em seu coorte, espero que quem não acidentalmente me pegue vestindo-o pelo bairro, disfarçado de Maya S. nas ruas de paralelepípedos de Copenhague.
Também tocamos em outras coisas pelo apartamento, não apenas nas luvas: um conjunto de DVD de Minha Vida Chamada, cobertores de tricô que ela não deixou para o nosso uso, xampus e condicionadores em idiomas que não conseguimos ler. Nós folheamos seus livros de café e assistimos a sua cópia do Party Monster durante uma tempestade de neve inesperada. Fico maravilhado com a fita magnética na parede de sua cozinha que contém todas as suas facas que desafiam a gravidade, e uma vez que uso sua péssima conexão com a Internet para lhe enviar um e-mail: "Quanto custa o imã espelhado de Michael Jackson Bad?", Ela escreve: Fico feliz que você gostou, mas eu amo demais para vender. Desculpe!”Eu também adoro, e também sinto muito.
Maya S. toma banho. Eu nunca pensaria em tomar banho. Aqui, não há portas de vidro ou chuveiros montados. Em vez disso, é assim: Entre no banheiro com piso de ladrilho. Abra a cortina do chuveiro - que fica pendurada em uma haste circular no teto - até que a porta e o banheiro fiquem ocultos. Fique em frente à pia, onde você ficou mais cedo para lavar as mãos e onde você ficou mais tarde para aplicar a maquiagem. Encontre o chuveiro de mão, que oscila fracamente da parede. Aplique água conforme necessário. Nos primeiros dias, consultamos um ao outro sobre a melhor maneira de evitar afogar os elixires estrangeiros de Maya e os rolos de papel higiênico de reposição, mas logo isso se torna intuitivo, como de que outra forma alguém tomaria banho?
Compartilhamos a vida de Maya, mesmo que nunca a tenhamos conhecido.
Muitas coisas acontecem assim - acender o fogão, reiniciar o roteador sem fio, fazer o café. Não há abundância de pontos vazios; quando precisamos de um, temos que ser muito específicos sobre o que merece ser desconectado e o que não. Mas no terceiro dia, sabemos onde o sinal sem fio é mais forte (o cruzamento entre o corredor e a sala de estar, no lado direito) e qual é a sala mais adequada para secar o cabelo (o quarto).
Voltar para casa após um longo dia de caminhada, compras e bebida se torna uma rotina à qual nos adaptamos rapidamente. Essa chave abre aquele portão, e esta abre a porta voltada para o pátio, e esta última nos permite entrar em nosso apartamento do terceiro andar. O apartamento do terceiro andar dela, sabemos, mas por enquanto é nosso. Temos rituais: tire os sapatos, acenda as luzes, ajuste o calor. Depois guardamos nossa recompensa - louça enfiada em malas, queijo de cabra jogado na geladeira, garrafa de vinho na mão. Um de nós abre o vinho e prepara o DVD player enquanto o outro cozinha, depois nos reunimos no sofá e examinamos a seleção da noite da coleção de DVDs de Maya. Cada um de nós tem seu próprio cobertor para aquecer os pés.
Nós dois estamos acostumados a viver juntos, mas não aqui. Na faculdade, compartilhamos quartos e, assim que chegamos a nossos lugares, compartilhamos nossos sofás - o dela em Chicago, o meu no Brooklyn. Em Copenhague, compartilhamos café da manhã e longas caminhadas ao longo de Nyhavn e cervejas em tabernas escuras, onde todo mundo fuma dentro de casa. Compartilhamos refeições de queijo e pão, falafel do restaurante na rua e passeios de trem pelos quais não sabemos como pagar. Compartilhamos as facas flutuantes e os livros de café. Compartilhamos a vida de Maya, mesmo que nunca a tenhamos conhecido.
Nós tentamos encontrá-la, no entanto. Maya nos diz que está em Copenhague, na casa de outra pessoa, enquanto temos nossa visita. No quinto dia, observamos suas estantes de livros, armários e loções por tempo suficiente para decidir que gostamos dela e queremos experimentar sua Dinamarca. Nós a convidamos para uma bebida e ela recusa educadamente, nos referindo a um bar que ela gosta no bairro. Bebemos em todos os bares da nossa rua antes de voltarmos para nossas respectivas vidas.
Um ano depois, procurarei no fundo da minha caixa de entrada informações sobre o apartamento de Maya, que foi nosso por 10 dias, e descobrirei que ele não está mais listado. Talvez ela esteja comovida ou cansada de compartilhar sua vida com pessoas como nós.
