Viagem
Foto: L'Enfant Terrible
Muitas vezes esperamos deixar nossos problemas para trás quando viajamos. O problema é que eles nos seguem onde quer que vamos.
É o nosso terceiro dia em Dublin e acordo deprimido.
Este não é um tipo latente de tristeza. É uma força ativa, algo que me sobrevém repentinamente e sem aviso, possuindo todos os átomos do meu corpo. É um ataque do que Holly Golightly chama de vermelhos maus em Breakfast at Tiffany's: "De repente, você está com medo e não sabe do que tem medo."
Estar em Dublin não ajuda. Sou uma pessoa preocupada por natureza e vim para cá, como sempre faço quando viajo, na esperança de reivindicar imunidade contra minhas preocupações. Nada a declarar? Apenas muita ansiedade desnecessária; posso deixar na alfândega?
Sento-me em um café com meu namorado. Eu digo a ele que me sinto infeliz hoje, mas que não sei por quê. Parece haver muitas coisas para se preocupar: meu desespero por estar preso em um emprego que odeio; minha longa batalha com medicamentos anti-ansiedade; minha falta de dinheiro.
Eu sinto que poderia facilmente me afundar o dia todo. Caminhamos por St. Stephen's Green, ao longo das margens, onde as folhas caem mais fortemente e podemos evitar o fedor da lagoa central. Um trio de adolescentes toca violão; uma mulher grávida passa, com flores em uma mão e um braço de homem ao seu redor. Os bebês correm desenfreados, com os pais atrás de si em perseguição desamparada, todos mancando e mancando.
Alguns outros amantes de mãos dadas. Eu me sinto sem originalidade e sem inspiração; e então sinto que o mundo inteiro é sem originalidade e sem inspiração.
Alterar localidade
Escolhemos Dublin mais ou menos aleatoriamente; está perto o suficiente de nossa casa na Inglaterra, os vôos eram baratos, poderíamos acomodá-lo em um longo fim de semana.
Foto: lrargerich
O destino não era importante para nenhum de nós. O importante era pensar em ir a algum lugar.
O outono estava chegando; o cheiro de decomposição, as árvores nuas, a grama moribunda. Nós não estávamos fora há meses, e eu estava dormindo mal. Nós pensamos que poderíamos fugir.
Parece bastante simples. Como seres humanos, estamos presos em nossa própria cronologia. Nascemos, vivemos, morremos e temos pouco ou nenhum poder sobre nada disso. O que podemos controlar é a nossa localização física, o nosso lugar no mapa.
Atualmente, com o clique de um botão, podemos comprar bilhetes, estar no meio do mundo em doze horas, cruzar perfeitamente fusos horários, linhas de data, hemisférios, alterar latitudes e longitudes. Fugir nunca foi tão fácil.
Ou tão impossível. Aqui estamos em uma nova cidade, mas tudo é igual. Estamos tão conectados como sempre ao nosso passado, nossas ansiedades. Os caixas eletrônicos de Dublin não são diferentes dos de qualquer outro lugar, lembrando-me que eu tenho apenas o suficiente. Os e-mails continuam chegando e eu durmo tão mal aqui quanto em qualquer outro lugar.
Porque o problema, é claro, é que viajar não é uma fuga. Alain de Botton escreve sobre isso em The Art of Travel
- ele está nas Bahamas quando percebe "quão pouco o lugar em que eu estava tinha o poder de influenciar o que passava pela minha mente".
Quando vamos a algum lugar novo, esperamos que as banalidades da vida cotidiana não nos sigam ou que nos tornemos alguém diferente no contexto de um espaço diferente. Mas viajar não é um processo mágico de transformação.
Viajar não é a resposta
Na melhor das hipóteses, viajar é um estado de espírito - uma maneira de revisar nossas visões do mundo e de nós mesmos, de explorar e observar. Mas nunca é a resposta para todos os nossos problemas, nunca é um método para apagar ansiedades e, até certo ponto, isso sempre será uma decepção.
Ponte dos Suspiros, Oxford / Foto: rbrwr
O que esqueço é que é realmente libertador saber tudo isso - pois, se o fizermos, podemos começar a pensar em viajar além dos pontos turísticos e da coleta de lembranças.
Lembro-me de por que viajei pela primeira vez a Oxford, onde agora moro. Eu não estava tentando escapar de nada; Eu estava tentando encontrar algo. Isso é diferente, agora acredito.
Ao procurar o Oxford sobre o qual eu havia lido na literatura, me propus um propósito, uma razão para explorar, um tipo de busca que enquadrava tudo o que fazia. Era uma razão positiva, e não negativa; Eu queria melhorar minha vida, não fugir dela.
Claro, abandonei minha busca; Eu me distraí com milhares de pequenas coisas. Um caso de amor, um afeto doentio pelo pub, uma obsessão pela história da cidade. De repente eu não estava visitando Oxford; Eu estava imerso nele. Eu fazia parte disso.
E é por isso que viajamos, ou por que deveríamos. Para não esquecer nossas preocupações, que nos seguirão em qualquer lugar - através dos oceanos, nas montanhas, nos desertos, em todos os becos e avenidas movimentados da cidade -, mas simplesmente para estar em outro lugar. Existir como sempre; mas existir em ambientes diferentes. O que acontece depois disso, nunca podemos realmente prever.
Turismo não é perder nossas inibições e adquirir cartões postais. Trata-se de um vínculo mais profundo e profundo com um lugar.
Turismo não é perder nossas inibições e adquirir cartões postais. Trata-se de um vínculo mais profundo e íntimo com um lugar, o que exige que aceitemos que a única maneira de mudarmos de viagem é se estamos dispostos a aceitar que talvez não mudemos de forma alguma.
"A geografia não é um recipiente inerte", escreve Franco Moretti em seu Atlas da novela européia
"Não é uma caixa onde a história cultural 'acontece', mas uma força ativa".
Todo país que visitamos é uma força ativa. Toda cidade, toda rua, todo trecho de floresta ou planície tem o potencial de nos engolir, se deixarmos que ela decida por si mesma.
Embebendo o lugar
Foto: wolfsavard
No final da tarde, meu namorado e eu decidimos renunciar às nossas esperanças de absorver a cultura de Dublin.
Demos um longo passeio pelo Liffey até um teatro enorme e feio, compramos dois ingressos e sentamos no escuro, comendo pipoca, bebendo refrigerante, fazendo algo que poderíamos fazer em qualquer lugar.
E gosto tanto que, quando emergimos, tenho um sorriso no rosto, me sinto leve, tão livre quanto em um mês.
