Orçamento de viagens
Kyra Bramble aprende algumas lições sobre viagens em meio a uma névoa de haxixe e vodka.
Contar ovelhas não estava funcionando, então mudei para garrafas de cerveja, mas isso me deixou doente. Pequenos cordeiros e garrafas de bebida giravam na minha cabeça. Me reposicionei pela centésima vez, encontrei a maneira perfeita de espremer minha camiseta em um travesseiro improvisado e estiquei as pernas para levantar os pés. Ainda não fez nada para ajudar a jornada miserável em que eu estava; o trem noturno de Amsterdã para Paris com três dos meus melhores amigos.
Infelizmente, não estávamos mais bêbados; Estávamos cansados, irritados e com a garganta um do outro, ou estávamos até que todos, menos eu, dormissem. Não conseguimos parar de beber. Por quê? Eu soube a resposta assim que me fiz a pergunta. Tínhamos 18 anos, americanos, e na Europa onde não precisávamos mentir, trapacear e roubar para ficarmos tão bêbados quanto desejávamos.
Nossa última semana foi passada em um albergue sujo e apertado no Distrito da Luz Vermelha de Amsterdã rindo sobre as prostitutas no beco atrás de nós, fumando cigarros em nossos beliches enquanto passava uma garrafa de vodka. Engraçado pensar que viemos até aqui para fazer exatamente o que fizemos em casa. Menos as prostitutas, é claro.
De alguma forma, finalmente cochilei, e então acordei com o sol lá fora, a boca de algodão rançosa e Paris. Depois que partimos do trem, percebemos que nunca nos ocorreu em Amsterdã obter instruções para o hotel. Ou um guia. Ou um mapa. É o que ganhamos por passar a semana chapada e bêbada. Eu acho que a experiência mais cultural em que embarcamos foi na turnê da fábrica da Heineken.
Infeliz e três horas do hotel
"Perdão, oest est …" Eu perguntei várias vezes enquanto apontava para o pedaço de papel na minha mão que tinha o nome e o endereço do nosso hotel. Ninguém sabia onde estava, mas pelo menos eles entendiam meu francês desajeitado. Finalmente, alguém nos disse que nosso hotel parisiense não estava, de fato, em Paris, estava em uma pequena cidade a duas horas do lado de fora. O último trem nessa direção estava partindo em cinco minutos. “Cinq minutos? Todo mundo corre!
Corremos de forma imprudente pela estação de trem e pulamos no trem com segundos de sobra. Depois de mais uma hora e meia de viagem, partimos para uma estação desolada, onde descobrimos que o hotel ficava a uma hora de caminhada e que tínhamos perdido o último ônibus. Estávamos viajando desde a noite anterior. Nós não tínhamos comido uma refeição real o dia todo. Ainda estávamos de ressaca. Não tomamos café. Não tínhamos maconha. Ninguém falava inglês. Porra.
Sentamos para fumar e fazer beicinho quando alguns garotos euro-lixo com acne em torno de nós ofereceram uma carona em inglês quebrado. Nós olhamos para eles, olhamos um para o outro, olhamos para nossas malas, assentimos em consentimento simultaneamente e finalmente chegamos ao hotel amaldiçoado.
“J'ai desreservation a trois nuit.” Eu estava praticando essa frase durante toda a viagem de trem. A recepcionista olhou para mim. "Perdão?" Eu me repeti. “J'ai desreservation a trois nuit.” Ela olhou inexpressivamente. Finalmente, ela disse em inglês: "Você tem uma reserva?" Naquele momento, percebi que estava começando a odiar a França.
Minha primeira impressão de Paris no verão foi o cheiro inconfundível de urina velha cozida no asfalto quente.
Na manhã seguinte, depois das refeições, do banho e do sono em camas de verdade, estávamos de muito melhor humor e prontos para Paris. Quando finalmente chegou a hora de subir à superfície e ver a cidade famosa pela primeira vez, respirei fundo em antecipação e me preparei para me surpreender. Eu fui. Minha primeira impressão de Paris no verão foi o cheiro inconfundível de urina velha cozida no asfalto quente. Mas não importa.
Veja! Veja! Olha!”Disse um dos meus amigos e apontou para a Torre Eiffel ao longe. Começamos a trabalhar para isso. Depois de algumas voltas erradas, apareceu na frente dos nossos olhos. Ficamos muito orgulhosos de encontrá-lo sem um mapa e posamos para as fotos turísticas obrigatórias.
Decidimos que a Torre Eiffel era ridiculamente cara demais para entrar e decidimos gastar nosso dinheiro bebendo. Um monsieur aleatório na rua nos deu uma parada de metrô onde poderia haver um bar barato. Era tudo o que tínhamos que continuar, então voltamos aos túneis parisienses. Descemos no que pensávamos ser a parada certa. “Como foi chamado de novo? Rue-de-something-eau?”Ao chegar ao nível da rua, vi uma placa oferecendo bebidas especiais para vodka, a nossa favorita.
Jacques e Jean-Claude eram nossos barmen franceses sexy da vida real e nos divertimos sorrindo timidamente para eles. Quando eles estenderam as promoções do happy hour a noite toda para nós, alternamos entre flertar descaradamente, praticando soprar anéis de fumaça e cedendo a risos. Durante um desses ataques, eu percebi exatamente por que essas meninas e eu éramos amigas e companheiras de viagem e que era mais do que o fato de todos termos crescido juntos.
Tínhamos cruzado tantas estreias que não havia como contar todas. Tínhamos nos visto com os joelhos esfolados, caindo dos balanços às oito, lágrimas nos olhos das danças da escola às 12 e vomitando no cabelo com rum barato aos 16 anos. Nos conhecíamos antes de ter seios. Nós nos conhecíamos quando a vida era mais simples. Nós nos conhecíamos quando éramos virgens.
Faltando o último ônibus
Mas não mais. Agora éramos maduros e mundanos. Estávamos em outro continente e a vida era uma celebração. Nós éramos jovens e invencíveis. Estávamos bêbados e barulhentos. Nossos barmen não pareciam se importar. Não podíamos fazer nada errado; nada como ter 18 anos, loira e estrangeira como desculpa para quebrar as regras até que elas quebrem.
Nós levantamos nossos óculos e comemoramos estar fora da escola e derrubamos um tiro. Nós estávamos em Paris. Tiro! Jean-Claude deixou uma garrafa cheia de vodka em cima da mesa. Tiro! Sem pais. Tiro! Amsterdã foi incrível. Tiro! Nosso hotel foi uma merda. Tiro!
Merda. Nosso hotel. Um dos meus amigos nos trouxe de volta à realidade. Perdemos a noção do tempo e agora perdemos o último ônibus saindo de Paris e de volta ao nosso hotel. Demos outro tiro, mas este não foi comemorativo. O que mais havia para fazer? Agora tínhamos uma nova missão; precisávamos de um lugar para ficar esta noite nesta cidade estrangeira. Os barmen eram fofos e legais … agora não estávamos mais flertando por diversão, estávamos flertando com intenção.
Logo o bar foi fechado e todos nós descemos as escadas para um salão subterrâneo e os caras pegaram um pouco de haxixe afegão. Eles enrolaram no estilo europeu, pegaram uma bolinha de gosma preta pegajosa, aqueceram com as mãos e rolaram lentamente em uma longa tira que foi colocada dentro de um rolo de papel com tabaco de folhas soltas e habilmente torcida em um cone junta em forma. Ele passou por nosso círculo algumas vezes e todos nós nos ligamos através da linguagem universal da tosse.
Em algum momento no final da noite, começamos a desaparecer. Os barmen nos ofereceram um quarto vazio de € 100 na pousada acima do bar. Só tínhamos que ficar quietos e sair às dez da manhã seguinte. Aceitamos os dois termos, embora a essa altura eles pudessem ter nos dado condições além da prostituição ou de parar de fumar, e teríamos concordado.
Desmaiei em um sono feliz com álcool, até que raios de sol brilharam através de nossas portas francesas abertas e pousaram no meu rosto. Eu fui o primeiro a me levantar. Andei na ponta dos pés até o banheiro, no canto da sala, onde tentei escovar os dentes com papel higiênico e reparar a bagunça que meu cabelo havia se tornado, e depois andei suavemente de volta pelo quarto e do lado de fora para uma pequena varanda.
Acendi um cigarro e me inclinei o máximo que pude sobre o parapeito para ver o dia começar de dois andares acima. O sol estava suave, mas brilhante, e a rua abaixo de mim irradiava sob ele. Havia apenas cinco cafés neste quarteirão, cada um com mesas ao ar livre e já parcialmente cheios de pessoas sentadas, lendo e conversando.
Deve ter aspergido na noite anterior. O chão brilhava, e os aromas da chuva e bolos recém-assados se misturavam com a fumaça do meu cigarro. Inspirei profundamente e sorri. Era assim que eu pensava que Paris cheiraria.
E então algo dentro de mim clicou. Eu finalmente entendi. Eu entendi viajar.
E então algo dentro de mim clicou. Eu finalmente entendi. Eu entendi viajar. Compreendi por que as pessoas vendiam seus pertences, fizeram as malas e deixaram de ter uma vida "normal" para ver o mundo. Nesse momento, senti tudo o que estava esperando para sentir aqui. Eu amei a França!
Apreciei a cultura da cidade, a elegância ascética, a arrogância das pessoas, a beleza de como elas se fundiram. Vi por que essa cidade era tão cobiçada. Percebi que não havia como encontrar esse sentimento na Torre Eiffel ou no Louvre.
Ainda não sabia, mas havia começado a descobrir três importantes lições de viagem. A primeira é que na maioria das vezes tudo tem um jeito de resolver-se contra probabilidades impossíveis. O segundo é que as experiências mais excruciantes fazem as melhores histórias. A terceira é que os momentos mais mágicos da viagem acontecem não nos movimentos ou nos destinos turísticos, mas entre eles na quietude. Ah, e a maneira mais fácil de aprender uma língua estrangeira é embebedar-se com os locais.
Logo as outras garotas acordaram também e saímos do hotel e entramos no mundo exterior reluzente para começar a sair da cidade. Assim que voltamos para o metrô e senti o cheiro daquela urina podre de novo, vomitei em uma lata de lixo e mais uma vez declarei meu ódio por Paris. Meus amigos seguraram meu cabelo para mim, me ofereceram água e depois tiraram sarro de mim durante todo o caminho de volta ao nosso hotel.
Paris: amour ou la haine? O cheiro de chuva fresca ou mijo velho? É sempre um extremo ou outro sempre que olho para trás. Amar ou odiar. Nunca nada no meio; como dois lados do mesmo mapa que estarão sempre conectados em minha mente, mas nunca poderão ser vistos simultaneamente.
