Sexo + namoro
Foto por autor.
Meghan Hicks descobre que certos elementos da natureza humana são universais e comunicáveis através de fronteiras culturais - como amor, luxúria e falta dela.
"Você é minha garota de olhos castanhos", ele murmura, suas mãos flutuando ao redor das minhas com energia nervosa. Essas linhas da balada amorosa de Van Morrison, canalizadas através de um sotaque da África Oriental e do limbo linguístico de cantar em um segundo idioma, ainda se apresentam como um convite para o sexo. Seus quadris enviam a mesma mensagem, balançando como se ele estivesse se imaginando no ato do coito. O céu noturno é laranja da cidade do nosso ponto de vista na cobertura, brilhando com as luzes e fogueiras de milhões de habitantes de Dar es Salaam. Minhas palavras saem mais como uma pergunta: "Mas eu tenho olhos azuis?"
Ele se aproxima, sussurrando mais Van Morrison no meu ouvido: "O que aconteceu, até terça-feira e tão devagar?" O calor e a umidade equatoriais são tão persistentes quanto ele e, nas minhas costas, duas gotas de suor se soltam e fazem cócegas. descendo no cós da minha saia. Persistentes também são os odores de um país em desenvolvimento. Estamos cinco andares acima da terra, no topo dos dormitórios do meu campus universitário, e ainda podemos cheirar o lixo em chamas e as panelas cheias de legumes cozidos e carne de cabra. Quando seus dedos seguram meu queixo, viro minha cabeça bruscamente para o lado e solto um suspiro: "Ulikuwa ndugu yangu - você era como um irmão".
Foto de Marc Veraart
Ontem, ele era meu amigo, e nós tínhamos cinco pontos de diferença entre as aulas da universidade. Ele lançou um sorriso quente e brilhante que me fez sentir incluída neste mundo estrangeiro. Esta noite, ele quer mais do que minha amizade, e a forma anterior de nosso relacionamento é tão distante quanto um navio de carga no Oceano Índico.
Corpo congelado, seus olhos disparam, procurando. “Mas, nakupenda, eu amo você. Pensei que você me amasse.”Agora são meus olhos voando rapidamente, enquanto vasculho meu vocabulário limitado de kiswahili sobre como começar, por onde começar. Ele suspira: "Bem, e você?" A pergunta dispara em meu cérebro, em vez de "eu poderia amá-lo?"
Poderia ser uma história romântica adequada para as memórias de futuros escritores de viagens: a jovem mulher branca se apaixona profundamente não apenas por um lugar estrangeiro, mas também por um homem exótico. Eu poderia viver uma vida de fantasia de praias de areia branca e abacaxi fresco, noites tropicais luxuriantes com este belo homem de pele escura. Posso imaginar os dentes cerrados do sorriso de minha mãe, uma expressão que vi muitas vezes durante meus vinte e poucos anos, quando lhe contei as decisões questionáveis dos jovens que eu havia tomado.
Claro, eu poderia amá-lo assim. Mas a verdade é que eu não.
Talvez seja um clichê, mas não estou apaixonada por esse homem, embora possua amor por ele. Cheguei no campus da universidade há dois meses e ele me fez amizade imediatamente, quando outros ainda me tratavam com cautela. Na minha segunda semana na escola, ele enfiou um bilhete embaixo da porta do meu dormitório que me pedia uma corrida na manhã seguinte. Eu fui e nos tornamos bons amigos de treino. Sua família, que mora perto de uma série de quartos feitos de paredes de blocos de concreto e um telhado de metal corrugado, me recebeu calorosamente. Passo as noites de fim de semana sentado no chão duro de sua casa, segurando sua irmãzinha suada e tentando aprender kiswahili com as brincadeiras da família. Ele é um rosto familiar em uma terra estranha. Claro que tenho amor por ele.
Foto por autor.
E agora ele está lá, olhando para mim com um olhar firme e os lábios contraídos em uma linha prim. Seu rosto é uma imagem de coragem, mas seus ombros curvados traem seus verdadeiros sentimentos. Ele está machucado, machucado de verdade.
Quero que ele saiba sobre o meu amor por ele, mas como posso atravessar o continente de diferenças culturais? Sou uma jovem americana na fase "livre" da minha vida; ele é um jovem tanzaniano que procura ativamente uma esposa. Como explico a diferença entre o amor de amigos e amantes? Eu não tenho nada, e estou soprando esse grande momento. Volto seu olhar com olhos desesperados e encontro seu corpo em um abraço duro e desajeitado. "Ndugu yangu - você é meu irmão", eu digo. Seu corpo fica relaxado dentro do meu abraço, e seus braços permanecem ao seu lado. Ele quebra nosso abraço e sai.
Na manhã seguinte, ele desliza um envelope debaixo da minha porta. Quando acordo, puxo a rede mosquiteira da minha cama e a pego. O envelope é azul, fino como papel e quase transparente. O cartão é quase pornográfico suave: uma mulher branca, vestindo uma camisa de lavanda encostada a um homem branco, sem camisa, cinzelada contra um balcão da cozinha, cada uma segurando uma xícara de café. Retrata uma manhã romântica depois, provavelmente o que ele esperava que estivéssemos fazendo. É engraçado - hilário, na verdade - fora de contexto. Mas sempre vi homens e mulheres tanzanianos comprando esses tipos de cartões de vendedores ambulantes, e isso não me surpreende.
Eu posso dizer que eu deveria ter lido o cartão no telhado ontem à noite, logo após a serenata, logo antes do nosso romance começar. Agora, na luz brilhante da manhã, enquanto uma brisa quente do Oceano Índico sopra pela sala, vejo que ele arranhou as mudanças no cartão. Agora sou sua garota de olhos azuis e sua irmã.
