Narrativa
Eu não te amei no começo. Você parecia tão chato e singular; sujo de uma maneira desinteressante. Cheio de cooperativas e novos pais. Quarenta e cinco minutos de onde eu cresci. Um "bairro promissor". Não, obrigado.
Acabara de me formar na faculdade e todos os meus amigos estavam se mudando para novos lugares interessantes - São Francisco, Nova York. Eu estava me mudando para uma pequena sala com paredes de madeira que mais parecia uma sauna do que um lugar para morar, no primeiro andar de uma antiga casa vitoriana em uma rua tranquila e arborizada. Meu apartamento tinha um quintal. Esta não era a cidade que eu esperava que eu esperasse depois da faculdade.
Em vez de beber martinis depois do trabalho, eu estava emburrado bebendo cerveja em uma caverna suja chamada Brendan Behan. Peneirar pacotes vazados de carnes questionáveis na Hi-Lo Foods. Passei o inverno sombrio drenando café após café no June Bug Café, debruçado sobre meu laptop enquanto eu me candidatava furiosamente a empregos - qualquer motivo para chegar o mais longe possível. Quando finalmente escapei de suas garras, na primavera de 2008, corri o mais rápido que pude para os magníficos braços de Nova York, feliz por me livrar de você.
Voltando anos depois, vejo você com novos olhos.
Eu vejo a vitrine Hi-Lo pintada de cores vivas, agora coberta com uma placa "Whole Foods". Lembro-me das bananas empilhadas, os sacos multicoloridos de feijão e o cheiro de pão cubano recém-assado. Eu me pergunto por que, com todos esses ingredientes exóticos, deliciosos e super baratos, nunca tentei fazer empanadas ou tamales.
Eu espio a área de jantar com paredes expostas do Salão da Via Láctea, relocado, e vejo casais conversando em silêncio durante o jantar. Em algumas horas, a música começa e todos começam a dançar. Eu morava a dez minutos a pé do original, mas de alguma maneira só vim aqui uma vez, preferindo pegar a 66 até Wonder Bar ou algum outro copo de amendoim, vodca de cranberry e vodca em um copo de plástico pesadelo em Allston.
Vejo as placas amarelas de “Porchfest” postadas em cercas e portas e me pergunto por que joguei todos os convites para a festa no lixo.
Passei de bicicleta pelas lagoas tranquilas e gentilmente acenando flores do arboreto. De alguma forma, nunca pensei em passar uma tarde aqui quando morava no bairro.
Parte disso era minha idade e inexperiência. Parte disso foi que eu nunca tive nenhuma reclamação sobre você; Boston é a cidade da minha mãe, não a minha. Eu não sabia o que queria - apenas algo novo, para me dar um pouco de contraste. Eu precisava descobrir a forma da minha identidade, jogando-me em algo totalmente diferente, para ver quais preferências desapareceram e quais permaneceram.
Eu acho que expectativas específicas podem realmente ser uma chave na sua felicidade. Querer uma “cidade grande”, a vida “adulta” me deixou cego para o lugar incrível e único ao meu redor. Também é muito fácil fazer com que qualquer lugar seja péssimo, principalmente quando você lida com seus próprios problemas.
Você mudou com a idade também. Você ficou mais chique. O Harvest Co-Op se foi - substituído pelo City Feed, com sua sensação de loja de país e sanduíches de presunto de US $ 12. A Jackson Square está agora repleta de bons restaurantes e novos condomínios brilhantes; o gigantesco letreiro “Meatland” está começando a parecer deslocado. Mas esse novo verniz é irregular, e os sinais do antigo JP ainda estão por toda parte.
Nos últimos oito anos, nós dois mudamos. Podemos nunca estar juntos de novo, mas estou feliz que agora somos amigos.
