Narrativa
Se eu dissesse que sou de Chicago, você provavelmente não acreditaria em mim. E você estaria certo. Eu sou dos vastos subúrbios do sul de Chicago que acenavam para meus pais criados na cidade com sonhos de uma vida melhor para seus filhos. Ainda assim, nasci e fui criado em uma família de Bridgeport, com histórias duras e cruas sobre o lado sul, é quase como se eu as vivesse.
Mas eu não fiz. Passei férias em nossa igreja comunitária a 40 quilômetros a sudoeste da cidade. Em um dia claro, descendo a 159th Street em Oak Forest, você pode ver o horizonte de Chicago à distância. A Igreja estava sempre cheia de católicos de segunda geração e obstinados, cuja virada no cesto de doações mais do que compensava sua ausência ocasional no domingo. Na minha comunhão, eu estava gordinha na frente de uma estátua de Mãe Maria, vestindo branco e apertando um rosário como se nunca tivesse nascido uma filha mais devota.
Talvez tenha sido a culpa católica ou os invernos escondidos dos fantasmas na casa assombrada da tia de meu pai em Blue Island que me deram uma alma rebelde. Poderia ter sido as celebrações do Dia de Ação de Graças reunidas em torno de pequenas TVs da cozinha transmitindo o jogo White Sox, enquanto minha tia e meu tio fumavam e falavam merda sobre os esforços de Bobby Thigpen e discutiam sobre quem atacaria o peru.
Em algum lugar entre minha velha avó polonesa, jurando que eu arrancava o cabelo dela e me aconchegando tão docemente à noite enquanto cantava: "Vem Josephine na minha máquina voadora", uma mulher de espírito caloroso e coração quente nasceu lá dentro mim.
Infância era sinônimo de pescar Bluegills em Turtle Head Lake, caçar sapos e andar de bicicleta por milhares de acres de reservas florestais no Condado de Cook. Só porque não morávamos na cidade, no entanto, não significava que eu não tinha laços fortes com o lado sul de Chicago. Marcar bilhetes para a Sox Games era um passatempo favorito.
Depois de beber demais, meus pais conversaram sobre personagens da velha escola de Bridgeport desde a juventude, como Casey com o pescoço e as bruxas do bairro.
Estacionar na casa velha da minha avó em Bridgeport, enquanto meu pai nos contava histórias sobre os Daley acima dos ensurdecedores bateristas de balde de rua, era nosso ritual antes do jogo. Na véspera de Natal, esquivávamos de entrar e sair das lojas de lixo na Wentworth Avenue, em Chinatown, antes de tomar a sopa Wonton no Won Kow. Meus irmãos e eu tentaríamos esconder nosso desgosto nos mercados de peixe ao ar livre, e zombaremos secretamente das ruas sujas que nos atrapalharam as crianças suburbanas que mais tarde desejariam.
Comecei a fumar cigarros aos 16 anos e saí com outras garotas do ensino médio cujos pais ricos e hippies incentivavam a liberdade de expressão e os bons tempos. Eu só dou aula uma vez. Naquele dia, me senti culpada por ter perdido a prática da banda marcial, enquanto meus colegas de classe, sem dúvida, tinham seus tornozelos banqueteados com mosquitos.
Eu me apaixonei por um garoto da faculdade, e nos intervalos do outono andávamos de mãos dadas em um parque natural pré-fabricado. Nós “caminhamos” (por falta de um termo melhor para terreno plano do Centro-Oeste) até o topo de uma cachoeira artificial e gravamos nossas iniciais em um carvalho. Roubávamos beijos enquanto trilhas cobertas de folhas vermelhas como o sol antes de mergulhar abaixo do horizonte. Ele terminou comigo para perseguir a próxima temporada e quem a trouxe.
Eu olhei para minha irmã mais velha e seu namorado mexicano. Sentávamos em pequenas tacquerias praticando espanhol e comendo legumes em conserva picantes. Eu me perguntei se algum dia encontraria um amor tão apaixonado quanto o deles.
Nos meus anos mais velhos, eu me perguntava por que estava acima do peso, mas nunca o atribui a pratos de giroscópio nas noites de sexta-feira do Mickey's, pizza de fundo da Nancy ou cervejas sem fim em um dos jardins de cerveja de Beverly. Os bons tempos nunca foram escassos, pois todo mundo do lado sul estava pronto para uma desventura. Quanto mais melhor. Jogue cerveja na equação, e o que resta discutir? Uma festa em casa em Pilsen? "Não seja morto", brincou meu amigo.
Durante os tempos tranquilos nos subúrbios, eu me perdia na floresta atrás da minha casa e algumas manhãs, observava veados passear casualmente no meu jardim. Algumas noites eu deitava na cama, me escondendo sob os cobertores dos raios, os trovões rolando interrompendo meu sono com seu rugido.
Durante o verão, participávamos de festas nas redondezas dos subúrbios, mas nada chegava perto dos velhos tempos de sair com os primos de meu pai em Oak Lawn. Com o “Don't Look Back” de Boston explodindo na garagem, hambúrgueres fritando na grelha e crianças correndo do aspersor até a piscina acima do solo, uma festa na piscina / garagem foi o último sinal de que estávamos vivendo “da vida”. Ninguém poderia tirar isso de nós.
Depois de beber demais, meus pais conversaram sobre personagens da velha escola de Bridgeport desde a juventude, como Casey com o pescoço e as bruxas do bairro. Meu pai lembrava com carinho de derrubar latas de lixo e pular de telhado em telhado. Minha mãe contou histórias sobre a máfia em seu quarteirão. Meu pai bateu com as pontas dos dedos com uma régua por freiras más em De La Salle. Eu considerei a detenção difícil.
Quando a avó morreu, no ano passado, todos fomos ao funeral dela na cidade. Depois que ela acordou, seguimos em fila por Bridgeport e vi vestígios da vida passada da minha família em cada esquina: vi meu pai e minha mãe fugindo, taverna para taverna; Vi minha família dura e doce reunida em torno de uma árvore de Natal na janela da casa antiga; Vi minha mãe ajudando minha avó a limpar os consultórios médicos para ganhar a vida. Este era um lugar de onde eu fui removido, mas me senti tão perto.
Durante o culto da igreja, ao ajudar a carregar o corpo da minha avó pelo corredor com meus irmãos e primos, pensei no amor de minha família pelo lado sul e na sua devoção ao longo da vida. Chorei desejando poder amar um lugar como o lado sul, tanto quanto minha família. Então eu percebi, eu faço.
