Sexo + namoro
"É um hotel muito ruim", o taxista me disse. “Eu conheço um melhor. O Hotel Inca Real.
Eu disse a ele em meu espanhol tenso que queria ir para o que eu já havia escolhido.
"Queimou", ele tentou.
"Sério?" Eu estava cansado demais para isso, tendo acabado de chegar em um olho vermelho.
“Ou talvez esteja fora do negócio. Não está lá. Eu tenho uma muito boa.
Eu disse a ele que só queria ir para o endereço do hotel ruim, incendiado e fora dos negócios. Eu disse a ele que tinha uma reserva, o que era uma mentira.
"Escute", ele me disse. “O hotel que estou levando você é apenas 25 dólares americanos. Um preço muito bom”, disse ele. “Não há nada para ti. Não é nada para você.
Tentei mais uma vez dizer a ele que queria ir ao hotel em meu livro, então ele finalmente admitiu que se me levasse ao hotel, teria um corte. E ele precisava disso para seus filhos.
Turistas enchiam o saguão, fumando cigarro após cigarro, bebendo Cuba Libres. Um aquário quase vazio borbulhava no canto. O proprietário do hotel tentou melhorar o cheiro com o purificador de ar de rosas, produzindo um cheiro doentio de flores falsas, peixe podre e fumaça de cigarro. O gerente me mostrou uma sala sem janelas. Eu estava cansado demais para reclamar, paguei a ele 25 dólares.
Larguei minhas malas e saí para encontrá-lo em um bar, a Casa de Cerdo, a Casa dos Porcos, que estava lotada de fãs de futebol que estavam gritando em alvoroço porque a Argentina estava batendo na Costa Rica. Eu pedi arroz e feijão com, é claro, cerdo. E café tão forte que minhas gengivas doem.
Ele não era exatamente um estranho, mas poderia muito bem ter sido. Ele era irmão do marido de um amigo e havia se mudado para San Jose cinco anos antes. Ele se ofereceu para me encontrar, me mostrar antes de eu sair no dia seguinte para Quepos.
“Museus ou parques?” Ele perguntou.
"Parques, definitivamente."
"Você não quer ir ao museu do ouro?"
Não, na verdade não.
“Parks, não é? Mesmo na chuva?
“Prefiro estar lá fora. Isso vai me manter acordado. Não durmo mais de 24 horas. E eu tenho um guarda-chuva.
Alguns dos lobbies do hotel servem como bordéis; você só precisa saber para quem ir. E meu expat sabia.
Saímos do bar e passeamos pelas ruas encharcadas de chuva, e ele me contou sobre os batedores de carteira que cortam o fundo das mochilas dos turistas e roubam o que quer que caia. Passamos pelos edifícios coloniais do Bairro Amón, passamos pela biblioteca nacional e atravessamos o Parque Nacional, o Parque España, o Parque Central e a Plaza de la Cultura.
"Estes", disse ele, "são os parques dos beijos".
"O quê?"
“Os beijos estacionam. Todos os jovens moram com os pais, então à noite eles vêm aqui para se beijar. Quando escurece, todos os bancos estão cheios de amantes.
A chuva havia se transformado em névoa, as árvores pingavam água da chuva e o ar estava cheio de canto de pássaro. "Escute", eu disse. "Isso é incrível."
"Você quer ir aos bordéis?" Ele perguntou. Eu estava no momento do jeito que você é apenas quando viaja. Quando você estiver exausto, mas fugindo da fumaça do romance. Não parei para pensar que isso era estranho - só que eu queria ver o que havia para ver. E o que havia para fazer, eu faria. É por isso que viajar é tão atraente: isso nos tira da vida.
Certo. Por que não? Beijando parques e bordéis, este é um passeio pela cidade.”
"Sempre podemos ir ao museu do ouro."
"Eu não estou reclamando."
Os bordéis da Costa Rica não são como os que eu tinha visto em Nevada, trailers escondidos no deserto com mulheres andando de lingerie. Alguns dos lobbies do hotel servem como bordéis; você só precisa saber para quem ir. E meu expat sabia. Entramos no Hotel Rey, que estava cheio de homens americanos de meia-idade e jovens e belas mulheres da Costa Rica. Um homem gigantesco usando wranglers e um chapéu de cowboy foi ladeado por duas mulheres bonitas, garotas realmente. Anéis escuros de suor circulavam as axilas de sua camisa, e seu rosto brilhava vermelho como uma beterraba. Eu o odiei instantaneamente.
“Vamos”, eu disse, “preciso tirar uma soneca.” Voltamos ao meu hotel na chuva.
No saguão com cheiro de rosa, o gerente do hotel conversava com dois surfistas americanos. O gerente estava com as mãos em concha sobre o peito, dizendo "Grande, muy grande".
"O que ele está dizendo?", Perguntei.
"Ele está organizando uma venda."
Eu assenti. Se não tivéssemos visitado os hotéis da prostituição, eu não teria entendido, mas entendi, e isso me fez sentir a mesma raiva que sentia pelo homem com cara de beterraba. Queria que essas mulheres tivessem melhores escolhas, a capacidade de ganhar dinheiro sem se vender a homens nojentos. Eu estava com raiva que o mundo funcionasse da maneira que funciona.
Planejamos nos encontrar mais tarde para tomar uma bebida.
Depois de uma soneca, caminhei até o Dunn Hotel, e a cortina do crepúsculo já havia caído. Homens enchiam as esquinas, ficavam nas sombras dos beirais dos edifícios. Eles assobiaram para mim quando eu passei, me chamando: “Guapita, Bonita.” Eu me apressei, olhei para os meus sapatos. Senti a raiva aumentar mais uma vez. Eu sabia que não deveria estar andando pelas ruas de San Jose sozinha no escuro, mas desejava não ter que me encolher diante dos gritos dos homens.
Nós abraçamos oi e cada um tomou uma taça de vinho, e era óbvio que a garrafa estava aberta por dias, se não semanas. Mais vinagre que vinho. Ele me contou sobre sua vida em San Jose, se algum dia retornaria aos Estados Unidos. "Meus pais estão preocupados, não vou", disse ele. "E para dizer a verdade, eu não consigo ver."
Depois fomos a um bar de tapas, dividimos uma garrafa de Rioja e dividimos dois pratos de tapas.
“Que tal uma dança cubana em El Pueblo?” Ele perguntou.
"Estou dentro do que for."
No banheiro do clube de salsa, eu olhei no espelho. Meu rosto estava suado e corado de dançar. Eu disse o seguinte: não faça, não faça, não faça, como se alguém tivesse se convencido de algo no espelho do banheiro. Voltei para a pista de dança e depois de uma rodada, minha resolução foi interrompida. Eu sabia o que estava prestes a fazer e, mais uma vez, o amante e o lugar se tornariam inextricáveis, para que não houvesse maneira de separar um do outro. Mas minhas emoções sobre as jovens prostitutas lotaram meu pensamento. Eu queria ter certeza de que era minha escolha, que eu não estava apenas concordando com alguma coisa, porque me ensinaram que, acima de tudo, o valor de uma mulher depende de ser ou não desejada por um homem.
"Quais são as nossas opções?" Eu provavelmente inclinei minha cabeça de uma maneira que pensei que pareceria atraente no carro escuro.
A verdade é que eu tinha ido para a Costa Rica porque estava tentando escapar de uma situação humilhante, onde morava com meu ex-marido, o que era uma ideia ainda pior do que parece. Mas eu também sabia que acumular outro caso em cima dos que eu já tinha tornaria as coisas piores, não melhores. Mais bagunçado e mais complicado.
Quando chegamos ao carro dele, ele disse: "O que você quer fazer?"
Eram 1:30 da manhã. Eu estava com jetlag, cansado e um pouco bêbado. Eu olhei para a chave do meu hotel, que eu já segurava na minha mão, mas ainda perguntei: "Quais são as nossas opções?" Eu provavelmente inclinei minha cabeça de uma maneira que pensei que pareceria atraente no carro escuro. Eu provavelmente me certifiquei de que houvesse um toque na minha voz, enfatizando as opções de palavras. Faz meu estômago doer só de pensar nisso. Não porque eu acho que há algo errado com o que eu estava prestes a fazer, mas porque eu tinha 33 anos, idade suficiente para ter visto esse ato tímido pelo que era: bobo e mais do que um pouco triste. Como meninas, e depois mulheres, aprendemos esses pequenos gestos, para que possamos atrair um homem. Faça-os nos querer. Ninguém nos diz para ter certeza de que é isso que realmente queremos. Para garantir que o homem seja digno de nossos desejos. Decidir sobre nossos próprios termos e, depois de tomar a decisão, seguir em frente sem a vergonha usual. Sem mais tarde inventar nossa própria inquisição e montá-la contra nós mesmos.
Para transar com ele e deixá-lo e chamar tudo de bom. Do jeito que qualquer homem faria.
"Bem", ele disse. "Podemos ir a outro bar, ir ao saguão do hotel e conversar, ou ir à minha casa para tomar outra bebida."
"Estou cansado demais para outro bar", eu disse.
"E o lobby do seu hotel cheira a perfume falso."
"É nojento", admiti.
"Então a minha casa para uma bebida?"
"Ok", eu concordei, embora eu já soubesse que chegaria a isso, apesar do bate-papo.
Quando chegamos ao apartamento dele, foi confirmado que não era uma bebida que estávamos procurando. Nós dois tínhamos mudado para a água horas antes e a única coisa que ele tinha que beber era uísque barato.
"Eu não posso beber direito", eu disse.
“Bem, podemos misturar com leite ou limonada rosa. Sua escolha."
“Yum. Leite e uísque.
Ele se serviu de uma dose de uísque e misturou a minha com limonada rosa. Não posso relatar como era essa mistura, porque antes de tomar um gole, estávamos enroscados no sofá. Lembro-me de ficar envergonhada porque minhas sandálias tinham cortado listras recortadas na parte superior dos meus pés inchados. Mas depois que os sapatos saíram, as roupas seguiram rapidamente, fazendo-me esquecer meus pés inchados. Quando chegamos ao quarto, uma trilha de roupas nos seguindo, eu disse: "Eu não estava esperando isso".
Isso, é claro, era uma mentira.
Na cama, ele me disse que era pastor, virgem até os 29 anos. Depois, disse: "Não consigo parar de tocar em você". Depois, mudou para o espanhol, e eu não fazia ideia do que ele estava dizendo. E eu amei o não saber.
Eu amei a mentira mais do que a verdade.
Ficávamos acordados a noite toda, enroscados em seus lençóis suados, nos postes de iluminação, nas janelas gradeadas projetando sombras como dentes.
Então o barulho do táxi através da chuva do amanhecer. "Ainda há tempo", disse ele, alcançando-me quando eu me levantei do colchão no chão.
"Não, eu disse. "O táxi já está aqui." Peguei minhas coisas, vestida no escuro. A chuva era um spray amarelo nos faróis do táxi. As ruas estavam começando a se encher de madrugadas, trabalhadores da manhã.
Não existe palavra em inglês para madrugada - esse horário entre a meia-noite e o amanhecer, o cinza quase. Ele me seguiu descalço até a rua, beijou minha bochecha, me entregou minha bolsa e eu disse "hasta", significando logo. Hasta significa que não voltarei a vê-lo.
