Narrativa
A placa típica do Maine tem a palavra 'Vacationland' escrita em negrito letras vermelhas na parte inferior. Ser deste lugar é ser de um mundo em que as pessoas só mergulham por períodos curtos de tempo, saindo pouco antes da neve. É fácil empacotar minha casa nos confins de um catálogo da LL Bean - um farol que serve de farol no Atlântico, um cachorro-lagosta salgado em Grundens, alguém cortando madeira enquanto usava flanela. Essas são todas partes da minha casa, sim, mas não são tudo.
O Maine em que cresci não se parece em nada com o Parque Nacional Acadia, embora estivesse na água. Eu cresci nas margens do rio Penobscot em Winterport, apenas outra pequena cidade fora da Rota 1A, apenas outro rio que passava, mas este estava sujo demais para nadar - mesmo depois da Lei da Água Limpa de 1972, o Penobscot ainda estava recuperando então de mais de cem anos em esgoto e resíduos de exploração, sua água era uma ferrugem perpétua e lamacenta da qual meu amigo teve uma infecção por funcionários de uma vez.
Mas, como os verdadeiros garotos do Maine, entramos de qualquer maneira, mesmo que apenas por alguns momentos de alívio, encontrando tesouros lavados de redes de pesca esfarrapadas, garrafas interessantes e barris de plástico nos quais você poderia se encaixar. Uma baleia piloto de 12 pés chegou a encontrar Em junho, ela entrou na enseada, ficando alguns dias antes de sair para o mar.
Marsh Stream estava melhor e, quando pude pegar uma carona até a cidade, passei meus dias de verão no ensino médio, sentados em leitos de ranger e mergulhando embaixo quando as moscas dos cavalos atingiram.
Ser do Maine significa ser humilde e trabalhador, de coração aberto e orgulhoso de suas raízes. Quando eu tinha 13 anos, eu tinha idade suficiente para fazer parte disso, então minha mãe me enviou para vasculhar os campos de mirtilo de Frankfort. Eu não precisava necessariamente do dinheiro - o pouco que eu conseguia esconder era gasto com balas de centavo dos ingressos de cinema do El-Hajj e na terça à noite nos assentos baratos -, mas era um requisito na minha família conhecer o trabalho duro. Naquele mesmo mês de agosto, minha irmã mais velha trabalhava como empregada de câmara no Travel Lodge, em Bangor. Enquanto ela ganhava o salário mínimo pegando preservativos usados por outras pessoas com papel higiênico, arrecadava bagas por US $ 3 por um balde de 5 galões - um salário que eu entendo agora é pelo menos 50 centavos a mais do que o que a maioria dos rakers do nosso estado ganha.
Acho que ganhei US $ 50 em agosto, e não por causa do salário baixo e de baldes pesados. Trabalhar nos campos significava que você podia ir e vir quando quisesse e, enquanto alguns de meus amigos trabalhavam o dia inteiro lá, depositando pelo menos um mil antes do fim do verão, escolhi sacrificar a oportunidade por um novo tipo de liberdade - um longe do controle dos meus pais.
Naquele mesmo mês de agosto, tomei meu primeiro e confuso gole de fumaça, tentando desesperadamente subir no topo da Waldo Mountain no banco de trás do jipe de um colegial. Tentei pegar carona pela primeira vez, apenas para ser pego pelo meu tio desaprovador. Reuni coragem suficiente para engolir pânico e pular da borda de uma pedreira de granito - agarrando meus tornozelos como o grafite instruía. Porque se você não puder seguir as instruções em uma pedreira, acabará de bruços naquela água cristalina estranha, como minha mãe sempre avisava.
Na pequena cidade do Maine, começamos cedo - festejando em locais de cascalho com moradores que têm o dobro da nossa idade, dirigindo por estradas escuras e acampadas com garotos que lembramos do jardim de infância, xerifes impressionantes em nossos dois tempos, porque sabemos que nunca nos pegar. É tudo parte do crescimento aqui, e eu fiquei bem.
Mas, como em qualquer outro lugar, alguns de nós nunca deixam esse começo tão cedo para trás. E, para uma certa multidão, o Maine é conhecido por seus rolos de lagosta, para outra, é o berço da epidemia de sal de banho em 2011.
Quando finalmente cheguei ao ensino médio, Winterport teve que se fundir com o subúrbio de Bangor, em Hampden. Não demorou muito tempo para desistir de Marsh Stream pelo Bangor Mall. Comecei a fazer compras na Claire's, procurando algo com strass o suficiente para me permitir me encaixar com essas garotas que eu ainda não conhecia. Era uma multidão que eu ainda não conhecia - que passava férias com suas famílias em Cancun durante as férias de abril, que viviam em empreendimentos com nomes que soavam rurais como 'Deer Hill Lane', que expulsaram Subarus do estacionamento aos 16 anos de idade.
Minha irmã e eu aprendemos a dirigir com o GMC Jimmy de 1989 de meu pai, que ele havia comprado de um amigo de trabalho. Ele costumava nos levar correndo pela Back Winterport Road e até a pista de arraste de Winterport para praticar. Logo depois que minha irmã completou 16 anos, o convencemos a vendê-lo, alegando que era muito embaraçoso dirigir para a prática de hóquei em campo. Ele ouviu, ele vendeu, mas ele adorava aquele caminhão. E agora que estou no meu segundo ano morando fora da rede no condado de Washington, houve várias vezes em que desejei poder recuperá-lo.
Maine é um lugar muito grande e, desde o colegial, sou capaz de viver por toda parte - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Até saí completamente por um tempo, mas minha pele irlandês-alemão queimava em o calor do Caribe. Um corpo como o meu prospera em clima frio, e até hoje, quando penso em conforto, lembro-me de um momento específico no inverno - deitado na neve em minha roupa de neve, olhando para os grandes pinheiros brancos acima de mim quando o sol começou a se pôr. às 3 horas da tarde. São aqueles momentos serenos que passei sozinho que me fazem amar de onde eu sou.
Downeast Maine é onde eu pareço encontrar a maioria desses momentos - remar pelo lago Spring River pela manhã, com apenas um cervo nadando para o outro lado em busca de companhia. Quando me mudei para Portland, procurei em todos os lugares aqueles lugares secretos onde não conseguia ouvir nada, mas o único dia em que levei o rio Presumpscot para mim foi o dia em que encontraram um cadáver nele.
Enquanto muitos de meus amigos, colegas de trabalho e família deixam seus estados de origem para morar em todo o mundo, continuo voltando para cá, mesmo no inverno. Às vezes isso me incomoda, eu escrevo para uma publicação de viagens, afinal, e parece que não fui capaz de deixar minhas próprias raízes para trás. Mas enquanto Maine é a região de férias de todo mundo, é minha casa. E parece que não nasci uma criatura que pode deixar o ninho por muito tempo. Eu soube que, como minha mãe, a mãe de minha mãe e a mãe antes dela, provavelmente vou envelhecer aqui. Mas isso nunca pareceu me incomodar muito.
