Foto: morrisey
Jane Nemis passou pela escola trabalhando em uma unidade de queima. Aqui ela se lembra de uma experiência vívida.
Os últimos dias foram reflexivos. As memórias que eu cuidadosamente enterrei ressurgiram e, junto com elas, uma inundação de emoções do passado.
Lembro-me claramente da voz de uma mãe confortando sua filha moribunda. Nos preciosos momentos que restam, deixando de lado sua própria dor e angústia para dar amor e conforto ao filho. Enquanto as enfermeiras iam e vinham, ajustando … verificando … trazendo água … passando mensagens.
Os phuuoshhhhhhhhhhh -in e whooooooooooosh - saindo da abertura. Às vezes, o alarme dispara e alguém corre para silenciar e reiniciar. Seus ouvidos se foram.
Quando pedaços de vítimas de queimaduras saem na banheira, eles são mantidos.
Eu sei disso porque mais tarde, sua mãe pediu os brincos de pérola que ela sempre usava que eram suas avós. Fui enviado para a sala da banheira para ver se conseguia localizá-los. Eu fiz.
Eles ainda estavam presos às orelhas dela. Limpei e devolvi-os. As gotas pretas da orelha recolocaram no frasco marcado com o nome dela. Havia muitos frascos. Quando pedaços de vítimas de queimaduras saem na banheira, eles são mantidos.
Não tenho certeza do que acontece com eles mais tarde. Eu nunca pensei em perguntar. O namorado dela entrou na enfermaria. Os médicos lhe disseram a mesma coisa que a mãe dela havia dito:
Ela ainda pode ouvir você.
Eles pediram que ele tentasse se lembrar dessa coisa acima de tudo. Ele entrou na sala e gritou. Ele gritou de novo, muitas vezes antes de levá-lo para fora e pelo corredor até a 'sala da família'. Ele nunca voltou. Na época, eu estava com raiva dele.
Foto: per.olesen
As horas foram passando devagar para nós assistirmos. Muitas vezes parecia que éramos intrusos lá. Que nossos empregos eram inúteis e que todos nós pudéssemos sair e deixar a família sozinha. Mas é claro que não é isso que acontece. A ala funciona. As pessoas são alimentadas. Remédios são dados.
O pai dela estava fora da cidade. A mãe dela estava sozinha no quarto. Inclinando-se e em voz baixa e controlada, contando amorosamente à filha todas as razões pelas quais ela estava tão orgulhosa dela. Que ela era tão bonita, amorosa e gentil. Repetindo memórias da infância, incidentes com animais de estimação da família, como ela parecia fofa em sua primeira fantasia de Halloween.
Ela continuou, com uma voz inabalável, para preencher os últimos momentos da filha com essas histórias. Em uma situação diferente, eu teria sorrido ao contar a história deles.
Tudo o resto é obscurecido pelo tempo e pelas circunstâncias. Exceto isso: o nome dela era Elizabeth; sua idade, 18 anos, e que ela estava em seu carro e cortada na estrada. Seu carro saiu de controle, explodiu em chamas e ela foi queimada em 98% de seu corpo. Não se esperava que ela vivesse além da hora.
Em algum momento, entrei na sala e perguntei se era necessário algo. Sua mãe perguntou se eu sentaria com ela. Eu sentei. Tudo no meu corpo queria sair.
As histórias continuaram. Sentei-me em silêncio e ouvi e segurei a mão de sua mãe. Agora percebo que naquele momento não havia mais nada. Apenas eu estando lá. Naquele momento, nada do meu eu normal existia dentro ou fora dessa sala.
Era como estar na ponta de uma faca. Afiado. Caloroso. Uma sensação de que, se eu parasse e pensasse demais, desmaiaria. Havia um medo quase insuportável e uma sensação de pavor. Tempo passou. Não faço ideia se foram horas ou minutos. O tempo tornou-se irrelevante.
Foto: johnnyalive
Em algum momento, os alarmes da máquina foram desativados. Estava quieto e os sons internos e externos da respiração ventilada diminuíam. Eu gostaria de poder dizer em detalhes como isso aconteceu, mas não posso. A morte apareceu de repente e o tempo pareceu parar.
Então, por um momento, não me lembro de sentir mais nada. Sem medo. Sem medo. Apenas uma sensação de paz e uma alegria que finalmente acabou. Mais tarde, depois que as ondas de tristeza passaram pela família e pelos corredores da ala, a concha do que antes era Elizabeth foi levada para o andar de baixo.
Elizabeth foi a primeira de três pessoas com menos de 20 anos a morrer em duas semanas na ala. Eu estava presente por todas as mortes. Eu estava presente por muitas mortes. Nem sempre na sala, mas você não precisava ser afetado por elas. Lembro-me das histórias de como chegaram lá, de seus ferimentos catastróficos e de como cheiravam. Lembro-me dos lamentos de suas famílias cortando a ala silenciosa e a sensação de desamparo que senti ao ouvi-los.
Eu gostaria de dizer que todos esses anos depois, de alguma forma, tenho um controle sobre a morte. Que eu aprendi algo lá, posso passar para você aqui agora. Mas me sinto tão confuso quanto qualquer um.
