Narrativa
ENCONTREI DEVON enquanto viajava pelo Peru; nós dois nos inscrevemos na mesma jornada de quatro dias de Salkantay até Machu Picchu. Um café da manhã às cinco da manhã nos deixou sentados um em frente ao outro à mesa, dividindo uma cesta de pão velho e manteiga visivelmente artificial. A notícia de que ele estava voltando para os Estados Unidos agia apenas como um meio de conversar; Eu não sabia imediatamente que acabaríamos emocionalmente envolvidos na viagem.
Contei a ele sobre meu plano de me mudar para Santiago, ele me disse que acabara de terminar um ano na mesma cidade e que eu adoraria lá. Nossos planos se espalharam diante de nós, um final aparentemente solidificado antes mesmo de um começo acontecer.
Ele era o único americano na caminhada e, assim, nos tornamos ainda mais próximos em poucos minutos - conversamos sobre nossas origens como formadores de educação, nosso ridículo amor pelo Boy Meets World e os lugares previsíveis e poéticos que nossas viagens nos levaram.
Sentamos um ao lado do outro, no que mal constituía uma tenda, enquanto o jantar estava preparado, nossos joelhos roçando acidentalmente um contra o outro debaixo da mesa enquanto jogávamos cartas. Nossos corpos se aproximaram quando a chuva lá fora ameaçou entrar, o frio simplesmente agindo como um catalisador para a nossa crescente conexão.
Nós nos encontramos enquanto caminhávamos, estabelecendo intencionalmente nossos ritmos para coincidir com os dos outros. Quando o sol mergulhou abaixo dos picos das montanhas, aproveitamos a luz da morte, explorando sutilmente o parque de campismo, nossa busca por um mero despertar para roubar tempo do grupo. E quando chegamos ao topo da montanha, parabenizamos um ao outro pela escalada e talvez por estarmos abertos à possibilidade do que poderia ser.
A viagem terminou quase assim que começou, e estávamos de volta onde começamos. Abraçando o adeus quando nos separamos, eu não tinha certeza de quando nos veríamos novamente. Sentei-me na cama do albergue, contemplando meu desejo por Devon, um homem que eu ainda mal conhecia. Sem saber como meus sentimentos por ele haviam se desenvolvido, sem saber o que realmente sentia falta dele, e o quanto simplesmente sentia falta da ideia dele, mas ciente de que queria mais tempo, tempo para permitir que as respostas substituíssem as projeções.
Eu sabia que sentia falta dos abraços da manhã. Emergindo da tenda para o frio intenso das quatro da manhã, acorda dizendo que ele estaria lá, com os braços estendidos, esperando para me puxar para um abraço caloroso. Eu sentia falta da risada profunda e da capacidade de fazer a transição sem esforço, dentro e fora do humor. Eu sentia falta do jeito que ele ouvia quando falava, do jeito que ele olhava para mim e me disse que eu o fiz rir, do jeito que ele me elogiou como se eu fosse a única que ele notou.
Eu ainda não tinha certeza exata de quem eu estava me apaixonando, mas esses momentos haviam tomado residência permanente em meus pensamentos, sem a opção de pressionar a pausa. A idéia de ele já ter se transformado em uma pessoa com quem eu podia me ver, uma pessoa em que eu já poderia ter me perdido.
Ele ficou em Cusco por mais uma noite após a caminhada, e eu rapidamente percebi que mais uma noite importava. Eu não estava pronta para o longo adeus.
E parecia que ele também não era. Uma mensagem estava na minha caixa de entrada, esperando por mim assim que voltei para o meu albergue depois que nosso grupo se dispersou.
"Vamos jantar."
Em cima de hambúrgueres medíocres, nos vimos bebendo demais, conversando alto demais, sorrindo muito, a emoção incontrolável.
Devon decidiu não sair, perdeu o ônibus de volta a Lima e ficou por lá para que pudéssemos passar mais tempo juntos. Decidimos mais uma semana, mais uma semana para continuar nosso crescente flerte e, como nós dois prolongamos a idéia de despedida, não pude deixar de imaginar o futuro como ilimitado. Eu estava me adiantando e perdi a idéia do que poderíamos ser.
Fazia apenas cinco dias, e ainda assim ele me beijou como se importasse comigo, segurou minha mão como se nos conhecessemos para sempre, olhou para mim como se ele já tivesse medo do que significava adeus.
Eu senti o mesmo, como se ele fosse alguém em quem eu já confiasse, que eu já conhecia, alguém com quem eu queria estar - não apenas pelos próximos dias, mas para sempre.
Parece loucura, mas também a maioria dos relacionamentos na estrada. A conexão acontece rapidamente, a intimidade é ainda mais rápida, para sempre é uma palavra fácil de se agarrar quando uma data de validade estiver tão próxima no futuro.
Uma semana se espalhou rapidamente em duas, o fim se aproximando, mesmo quando nos recusamos a reconhecê-lo. Cantamos karaokê, ritmos acelerados em espanhol que mal conseguimos acompanhar, em um bar escuro da cidade, os assentos de couro falso, artisticamente decorados com fita adesiva. Rapidamente descobrimos como perfeitamente nossas experiências passadas e planos futuros se alinhavam, uma vida de ensino e viagem à nossa realidade, um desejo de continuar escrevendo nossa motivação. Fomos caminhar e andar de bicicleta pelas ruas da cidade que descobrimos juntos, uma lua de mel antes do namoro começar. Conversamos até tarde da noite, rindo do que estava presente, vivendo tão plenamente no momento que esquecemos que não duraria.
E não durou, não poderia durar.
Então veio o adeus, as lágrimas brotando antes mesmo que eu tivesse tempo de contextualizá-las, me surpreendendo com o quão apegado eu cresci tão rapidamente com a idéia de Devon. Durante o que são duas semanas no contexto de uma vida? Era mesmo real? Como eu explicaria esse ponto de conexão com alguém em casa? Um relacionamento que de muitas maneiras parecia mais honesto, mais genuíno, mais fundamentado em respeito do que outros relacionamentos com duração muito mais longa?
O tempo não é um luxo que muitos viajantes têm quando se trata de relacionamentos. Não podemos controlar a duração ou a velocidade com que nossas investidas se desenrolam. Essa falta de controle prova falta de validade? Estamos nos enganando ao acreditar que esses encontros têm significado?
A resposta é, claro que não. Pois o significado vem da conexão. A vida é toda sobre conhecer pessoas. Correndo ao redor do mundo, trabalhando no caminho da música e da dança da conexão inicial. Às vezes a dança corre bem, você pisa com o pé direito e eles com a esquerda, uma coordenação sem esforço. Às vezes, são confusas e desleixadas, pausas freqüentes, declarações ensaiadas, um esforço muito mais que um prazer. No entanto, como a conexão é a vida, você segue em frente, jogando-se na posição vulnerável de expor o que está além do fato pessoal e flertar com a emoção. Conexão, amizade, toque físico - existimos nesta terra para nos compartilhar com os outros e, independentemente do nosso caminho, é a maneira mais saliente em que o significado é bombeado para toda a cena.
