Viagem
Foto: autor
Cheira bem. Cheira a salsicha. Não, espere, espere, espere, não apenas salsicha, chouriço. Sim, mmm, chouriço com ovos, mmmm, ovos cremosos e macios com o sabor daquela lingüiça vermelha, carnuda, cremosa, envolvida em uma tortilha quente.
OW! DROGA. E ela está me puxando de novo. Sempre com tanta pressa a essa hora, pronto para começar a correr pelas escadas e subir a colina. Eu já estou respirando com dificuldade, olhando para ela com expectativa e, ao mesmo tempo, vigiando os gatos vadios que pontilham essas escadas, magros e ossudos e malvados como o inferno, mas que delicia de perseguir cercas se eu conseguir uma chance. Ela não gosta, no entanto, porque então as senhoras com tranças e vassouras pretas duras saem e lhe dão aqueles olhares severos.
O ar aqui neste vale da montanha é fresco e forte, com caráter, profundidade e presença. Cheira a agulhas de pinheiro secas e frescas e flores doces, as grandes flores rosa e laranja que parecem lábios frouxamente franzidos e têm as borlas patetas no meio. Entre os saltos da escada, também distingo o fraco cheiro de escapamento dos ônibus da cidade, a fumaça dos fogões da cozinha e o cheiro quente e granulado de tortilhas que sopram nas grades de barro que chamam de mulheres.
Percorremos o Fortin, subindo o caminho íngreme da montanha, repleto de ervas - erva-doce, tomilho, alecrim - e então, suavemente, descemos pela estrada de terra, levantando pequenos poofs daquela onipresente poeira de terracota, absorvendo as tigela de arestas da cidade eriçada abaixo de nós. Eu dou gloriosos saltos voadores nos pássaros e quase fico com uma lagartixa.
Às 8 horas, o sol aqui começa a bater do céu como um cantor de ópera, com força total, e eu tenho que roubar momentos em trechos de sombra quando tiver uma chance. A luz desce daquele arrogante céu azul, todo orgulho e confiança e enche a paisagem com grandes montes, derramando-se sob galhos de árvores e explodindo paredes com notas altas.
Nós vamos ao mercado. Aqui, eu cheiro furiosamente, tanto quanto posso, e sou arrastada em direção à banca de suco. Há um forte cheiro delicado de tomate cereja; o perfume intenso de menta e manjericão; os vagos e terrosos aromas de abóboras e abobrinhas. As amoras praticamente me dão um soco no nariz, gordo e fresco e enjoativo de doçura. As mangas são um bálsamo, felpudo e adorável, seu perfume suave e macio como um cobertor.
Espero enquanto ela toma seu suco. É verde e embaçado, cheio de coisas. Eu acho que existem passas e nozes, e espinafre. Ela bebe da bolsa enquanto caminhamos para casa. Coágulos de trânsito nas ruas e carros buzinam e, ocasionalmente, as pessoas olham pela janela para mim e eu olho para trás e secretamente dou risada. Ela ri também. Um homem assobia perto e eu me viro bruscamente para olhá-lo. Pare com isso, amigo. Ele faz.
Crianças de uniforme escolar se soltam pela calçada, estorbando como dizem em espanhol (bloqueando o caminho, mas não há realmente tradução. Estorbando transmite um tipo diferente de bloqueio, um nascido do tipo de persistência e, eventualmente, de chegar lá) comportamento que eles realmente não têm nos EUA). As meninas são bonitas, com longos cabelos ondulados e Mary Janes preta, e elas riem. Suas camisas brancas estão enrugadas e arrancadas dos limites de suas saias trançadas. Eles comem batatas fritas de uma sacola. Os meninos emitem sons ridículos, como macacos ou porcos selvagens, tentando impressioná-los. Eles têm cabelos escuros cujas ondas tentam exagerar ou reprimir com gel.
