Escalada
No fundo do nosso vôo para Nova York, minha cabeça bateu na mesa da bandeja enquanto eu acordava, assustada pelo meu sonho. Eu tinha acabado de cair pela 30ª vez na última jogada crucial de Picos Pardos, uma rota pela qual eu vinha escalando nas três semanas anteriores. Quando minha visão entrou em foco, pude ver a aeromoça passando um formulário alfandegário para o homem sentado ao meu lado. Nossa viagem de cinco meses à Espanha para explorar seu calcário em lugares como Picos da Europa, La Hermida, Rodellar e Oliana finalmente terminou, e estávamos voltando para a Califórnia.
Ao me ajustar à minha realidade, fiquei um pouco aliviado por estar no avião voltando para casa, em vez de descansar no final da corda novamente. E, no entanto, mesmo sentindo alívio, também me senti vazio, como se tivesse um buraco no coração ou como se tivesse acabado de ser despejado.
Katie Lambert em Picos Pardos. Foto: Tara Reynvaan
Meu marido estava dormindo em seu assento. Dois dias antes de embarcarmos em nosso avião, ele alcançou o melhor de sua escalada ao fazer uma subida bem sucedida da rota de 55 metros chamada Fish Eye - uma linha estética de frisos incutidos que sobe ao centro do rochedo em ouro e calcário azul em Oliana. E enquanto isso era um grande negócio para ele, ninguém neste avião sabia ou se importaria.
Escalando montanhas na Europa. Foto: Ben Ditto
Eu estava empolgado por ele e agradecido pelo tempo que passamos juntos e pelas experiências que tivemos, mas estava completamente deprimido. Por que eu gastei tanto tempo e esforço tentando algo apenas para deixar de não ter concluído, tendo caído uma e outra vez no mesmo local? O que eu estava fazendo da minha vida? Pude ver as portas de uma crise existencial se abrindo diante de mim.
Estou ficando mais velha. O sol e o vento definem as linhas do meu rosto mais a cada dia que passa. O que era um hobby na adolescência se transformou em uma vida inteira, uma paixão que não posso ignorar. Dias sem fim foram passados entre as rochas em lugares próximos e distantes - desde o terreno alpino dos Territórios do Noroeste, até os monólitos de granito de Yosemite, as torres de arenito em Utah, as escarpas escarpadas no México, a rocha impecável encontrada em toda a Europa.
Feriados foram perdidos, aniversários vêm e se foram. Sentia saudades de casa - as mãos da minha avó, a voz da minha mãe, nossas comidas tradicionais libanesas e os sotaques lentos do sul. Eu sentia falta do meu pai e de suas piadas e seu senso de estilo.
Meu melhor amigo estava na Califórnia, um homem que dedicou toda a sua vida à escalada. Seu currículo de escalada é impressionante, para dizer o mínimo. Ele é respeitado por muitos, tem muitos conhecidos e está envolvido em alguns grandes trabalhos para jovens. Mas ele é solteiro e mora sozinho, e me perguntei se ele não se isolara indiretamente dos outros por ter escolhido uma vida de escalada. Mesmo estando com meu marido, me senti muito sozinha.
Eu sabia que seria possível escalar Picos Pardos com sucesso - eu tinha feito todos os movimentos, tinha ligado a parte difícil, mas caído mais alto. Eu só precisava de outra chance ou duas ou cinco ou quem sabe quantas. Eu também sabia que talvez não conseguisse chegar antes de sairmos, e eu estava me dizendo que não importava, que tudo era apenas prática de qualquer maneira.
Mas quando caí em minha última tentativa em nosso último dia, foi difícil decifrar a onda de emoções que se espalhava por mim. Eu me perguntei se tudo teria sido em vão - se eu estava me enganando o tempo todo - e, sentado no avião, me sentindo triste, me perguntei qual seria o sentido de, no final e no meio, nos sentirmos perdidos, solitários e vazios. ?
Granito Yosemite. Foto: Ben Ditto
Quando estávamos pousando no JFK, o buraco estava se enchendo de triste alívio. Eu poderia seguir em frente, tentar outra coisa, ser libertado da minha prisão auto-imposta. Dizemos a nós mesmos: "Nós podemos fazer isso", porque temos que nos convencer de que isso é possível apesar de todas as probabilidades - apesar da gravidade, apesar do alcance, apesar das condições, apesar de qualquer outro fator externo do mundo - porque queremos ver o que é possível e o que é preciso para tornar o sonho realidade. E muitas vezes conseguimos. Mas, na maioria das vezes, é nessas horas que não aprendemos onde realmente aprendemos sobre nós mesmos.
