Americanos, somos muito melhores com música pop do que com história.
É por isso que a frase “Pride” do U2, “Shot rings out of the Memphis sky”, é como muitas pessoas se lembram de onde Martin Luther King Jr., líder do movimento dos Direitos Civis dos EUA, foi tragicamente abatido em 1968.
Isso porque a maioria de nós realmente não se importa com o que aconteceu. Para a maioria dos americanos, Memphis evoca imagens das luzes de neon da Beale Street, churrasco com fumaça e azuis sujos. Na consciência coletiva americana de Memphis, o assassinato do rei cai em algum lugar entre Elvis Presley e The First 48.
Mas não em Memphis. Memphis é o tipo de cidade obstinada e autoconsciente que leva essas coisas para o lado pessoal. Todas as pessoas com quem você conversa em um bar da esquina, churrascaria ou clube de blues conversam com você sem parar sobre "Mim-fuss". E quase todos trazem à tona o assassinato do rei e como ele mudou a cidade para sempre.
É, por falta de uma comparação melhor, o 11 de setembro de Memphis.
De manhã cedo, 4 de abril
Foto: Dick DeMarsico / Wikimedia Commons
Uma breve revisão histórica: Em abril de 1968, o Dr. King havia ido a Memphis para apoiar um grupo de trabalhadores afro-americanos em greve que estavam protestando contra seu tratamento injusto com seus colegas brancos. Foi o início de uma nova fase do movimento pelos direitos civis, lutando contra questões de raça, classe e desigualdade econômica. E foi a primeira vez que King veio a uma cidade para apoiar um movimento em vez de iniciá-lo.
Em 4 de abril, ele saiu do quarto no Lorraine Motel para tomar um ar e foi baleado em um armazém do outro lado da rua por James Earl Ray.
“Memphians levou isso para o lado pessoal”, diz Anasa Troutman, diretora do Templo Clayborn, que serviu de quartel-general dos trabalhadores em greve em 1968. “Como você não pôde? Você pensa no maior líder da era moderna que está chegando à sua cidade porque ele acredita no que você está fazendo, e ele vem aqui e é assassinado. Um dos momentos mais devastadores da história moderna e acontece na sua cidade.”
Embora ninguém tenha culpado Memphis por si só, a comunidade local sentiu que havia decepcionado o resto da nação.
"É uma psicologia muito interessante e difícil de explicar", diz Rachel Knox, Memphian ao longo da vida e gerente de programas de cultura e artes prósperas da Hyde Foundation, uma organização local de financiamento das artes. "Há apenas esse sentimento de culpa, que talvez houvesse alguma maneira de pará-lo, ou poderia ter acontecido em outro lugar."
O assassinato gerou mais tensão racial, desfazendo grande parte do trabalho que King havia feito. Houve tumultos no centro da cidade, o crime aumentou e quase uma década depois o centro de Memphis se transformou em um terreno baldio abandonado.
A indústria da música que morara em Memphis, como a Sun Records, Elvis, BB King e grande parte do início do Rock and Roll, fugiu para o norte, para Nashville. Os clubes da Beale Street estavam fechados e abandonados. Um lugar que já foi um dos grandes destinos culturais da América se tornou o tipo de lugar que você não ousava sair da estrada.
Não que o vôo suburbano fosse exclusivo de Memphis durante a última parte do século XX. É que, como uma cidade empobrecida e racialmente tênue, as mudanças demográficas, juntamente com o assassinato, atingiram a cidade de maneira especialmente difícil.
"Se está acontecendo no país, é verdade duas ou três vezes no sul", diz Troutman. “E os produtores musicais e proprietários de estúdio que partiram para Nashville, todos foram impactados pela tristeza e ameaça de violência e medo que estavam acontecendo após o assassinato. E isso é apenas uma indústria; imagine o que mais resta.
O esvaziamento do centro da cidade perpetuou a psique memphiana já deprimida. E, como qualquer pessoa após um trauma intenso, a cidade achou difícil seguir em frente.
"Memphis, por muito tempo, foi congelado no local como uma maneira de nos proteger da horrível tragédia que aconteceu", diz Knox. "Mas uma das coisas que acontece nos tempos difíceis, faz sua cultura florescer."
Um festival no centro mostra ao mundo o que Memphis tem a oferecer
A cultura de Memphis é de areia, pura e simples. É um lugar que já viu merda, e eles se orgulham disso. E foi a posse do que eram que permitiu que Memphis se curasse.
"Podemos não ser bonitos, mas somos a essência de quem somos", diz Beverly Robertson, Presidente e CEO da Câmara de Memphis. Uma coisa que você nunca pode acusar os memphianos de ser é falsa. "Não somos uma cidade perfeita, mas somos uma cidade com muitas áreas de perfeição."
O desejo de destacar essas áreas levou um grupo de líderes empresariais locais a iniciar o festival de Memphis em maio, no final do declínio da cidade em 1977. O festival combinou um festival de blues com uma competição de churrasco ao longo das margens do rio Mississippi na sombra do centro histórico, mostrando efetivamente a música, a comida, a natureza e a arquitetura que a cidade ainda fazia tão bem.
"Queríamos mostrar ao mundo que possuímos esses grandes ativos", diz Robert Griffin, diretor de marketing do festival. “Queríamos algo para levar as pessoas de volta a esses penhascos na parte mais larga do rio Mississippi e ver todos esses grandes edifícios históricos no centro da cidade. Aqui estamos, 42 anos depois, e a Beale Street está crescendo.”
De fato, 41 anos depois, o festival teve um comparecimento recorde de 200.000 no ano passado, representando 138 milhões de dólares em impacto econômico. O festival não tirou a cidade sozinho de sua crise, mas alertou Memphians e o mundo para todas as grandes coisas que a cidade tinha. E esse orgulho se tornou contagioso.
Isso despertou um novo interesse pelas belas relíquias que a cidade possuía e, assim como seus irmãos em decadência do norte, Buffalo e Cleveland, a cidade começou a olhar para seus prédios em ruínas e imaginá-los como um patrimônio.
“Memphis conseguiu preservar sites antigos que não são encontrados em outros lugares”, diz Terri Freeman, diretora do Museu Nacional dos Direitos Civis, com sede no antigo Lorraine Motel, que estava quase destruído antes de ser transformado em 1991 “Fomos criativos o suficiente para usar esse espaço para atrair pessoas para uma experiência coletiva. Onde alguém pode pegar algo que parece bastante degradado e dizer: 'Aqui está a visão' e ver como isso afeta a comunidade ao seu redor.”
Vários outros projetos ajudaram a transformar a cidade em um modelo de restauração.
O Templo Clayborn está no meio de uma restauração de longo prazo para devolver esta igreja do século XIX ao seu antigo esplendor. Ele servirá como um centro comunitário para a área antes destruída ao sul do centro de Memphis, a poucos quarteirões do fórum da FedEx e do Memphis Grizzlies da NBA.
No centro, você pode obter um apartamento na Tennessee Brewery, uma maravilhosa cervejaria de tijolos vermelhos de 1890 que lembra o Guinness em Dublin ou Miller em Milwaukee. Ou você pode ficar no Springhill Suites, situado no edifício Kress, um Five and Dime, inaugurado em 1896.
Claro que você pode pular pelos bares e clubes de blues ao longo da Beale Street, mais uma vez crescendo, parando no Silky O'Sullivan's, que era um salão de 24 horas quando foi construído em 1891.
Foto: Crosstown Concourse / Facebook
Mas talvez o maior testemunho da reinvenção de Memphis seja o Crosstown Concourse, um antigo armazém e centro de distribuição da Sears que agora é o que os desenvolvedores chamam de “vila vertical”. Ele abriga os apartamentos necessários em estilo loft, sim, mas também um coletivo de artistas, um incubadora de pequenas empresas, um centro de saúde completo com um amplo ginásio e o Next Door American Eatery de Kimball Musk. A antiga fachada de tijolos foi atualizada, mas mantém sua verdadeira essência de Memphian, ainda um pouco espancada por fora, apesar de grandes coisas estarem acontecendo por dentro.
“Vi fotos do centro da cidade antes do assassinato. Você viu que era movimentado”, diz Freeman. “Tinha lojas de departamento, varejo, muitos negócios. Houve um movimento longe da cidade, mas a cidade começou a se recuperar e há muito mais vibração lá agora.”
Isso foi reforçado pela chegada de dois novos inquilinos-âncora no centro da cidade - a expansão no centro do St. Jude Hospital e a Indigo Ag, uma empresa de alimentos biomédicos que localizou sua sede comercial em Memphis; o salário médio inicial é de US $ 90.000.
Uma nova geração impulsiona Memphis para o futuro
"Você precisa olhar para as pessoas que reivindicam esta cidade como sua, mas não têm [o assassinato] como parte de sua narrativa pessoal", diz Troutman, de Clayborn. “As pessoas que não estavam vivas há 50 anos, veem o impacto e dizem: 'Não precisamos viver dessa maneira. Podemos reconhecer o momento pelo que era e esperar mais ao mesmo tempo. '”
O Memphis mais novo e mais novo estava em exibição em uma noite enevoada de janeiro na cervejaria High Cotton, perto da Beale Street. Um “mash-up” empresarial estava tomando conta da sala da cervejaria, onde jovens empreendedores de olhos brilhantes estavam em mesas, explicando suas startups baseadas em Memphis a participantes felizes em cerveja.
Um jovem representante da Code Crew elogiou o plano de sua empresa de ensinar a codificar a jovens em situação de risco e desprivilegiados como uma maneira de sair de suas situações atuais. Uma jovem atraente e bem vestida explicou seu empregador, Front Door, um serviço de vendas simples e simplificado que listará e venderá qualquer casa por US $ 3.500. Outro homem detalhou como sua empresa, a SweetBio, fabrica dispositivos e tratamentos médicos usando mel. As startups não são o excesso de aplicativos e invenções de que você nunca soube que precisava. Eles também parecem estar fazendo algum bem social.
O evento, se nada mais, mostrou um lado de Memphis que poucos já viram: uma cidade jovem e multicultural cheia de jovens com grandes idéias - em uma cidade pequena o suficiente para ouvi-los e grande o suficiente para fazê-los acontecer.
Uma cidade em recuperação, ainda não recuperada
A cidade, embora muito melhorada, ainda tem um longo caminho a percorrer. Memphis ainda luta com o crime, e embora não seja algo que você vê nas áreas turísticas ou realmente encontraria em uma visita, o crime violento ainda é um pouco mais alto aqui do que há uma década atrás.
Embora a cidade tenha feito um trabalho exemplar de preservação e restauração de algumas estruturas antigas em ruínas, você ainda estará passando por vários projetos de casas abandonadas enquanto dirige do centro da cidade para o Concelho de Crosstown. A cidade está subindo, mas também está ciente de que há muito trabalho a fazer. Mas ninguém em Memphis negará isso.
No 50º aniversário do assassinato da MLK no ano passado, uma enorme multidão se reuniu do lado de fora do Museu Nacional dos Direitos Civis, onde o quarto de motel do Dr. King fica exatamente como na última manhã de sua vida. Em uma manhã fria e clara de Memphis, pessoas de todas as raças se reuniram para prestar homenagem ao maior defensor dos direitos humanos que os Estados Unidos já conheceram. Por uma tarde de abril de 2018, os olhos do mundo estavam em Memphis, voltando para ver como estava indo 50 anos depois.
O poeta em residência do museu Ed Mabry subiu ao palco, lendo um poema escrito para narrar a experiência negra na América, mas terminando em palavras que pareciam um apelo para a cidade continuar lutando em seu longo caminho de volta.
"Vamos agora para a luz da manhã do trabalho", concluiu o poema. “Pronto para arregaçar as mangas e fazer o que precisa ser feito para que todas as pessoas tenham sucesso. O toque da campainha não é o fim, é o sinal para o relógio entrar e sair do seu canto balançando. Para deixar sua marca, estabelecer-se, em nome da paz, justiça e fé, hoje vamos, vamos e vamos.”
Bono deseja poder escrever assim.
