A última vez que vi uma galinha em Los Angeles, foi em uma gaiola com algumas centenas de outras na traseira de um caminhão que rugia pela estrada. Parecia a prole grotesca de um pombo e uma bola de futebol, e tive o desejo de tocá-lo com um martelo, e nesse momento tive certeza de que ele se desintegraria em uma variedade bem organizada de carne clara e escura. Ocasionalmente, o vento da estrada pegava uma asa esticada e o pássaro fazia um giro para trás, enviando penas de babados voando como caspa. Passei pelo caminhão assim que minha pista se abriu.
Minha mente volta para aquelas galinhas enquanto Carly e eu sentamos no ar quente e empoeirado que se acumulava perto do topo das arquibancadas da arena. No ringue, o último concurso está terminando. Um galo cai, o sangue segue os contornos de suas penas como água ao longo do rejunte. Respirações rápidas subindo e descendo nas curvas sujas de poeira de suas costas. O outro galo, enfurecido, se não for ferido, continua a atacar seu oponente caído com bico e garra de navalha. O oficial separa os dois, mas quando o pássaro caído ainda não consegue se sustentar sozinho, ambos são executados sob o brilho das duras luzes fluorescentes.
Pergunto a Jingle o que acontece com os galos depois da briga. “Jantar Colins!” Ele diz, dando um tapinha no estômago exposto e sorrindo. Até o pau vencedor, geralmente machucado demais para sobreviver por muito tempo, é massacrado.
Pela primeira vez, acredito que esses animais evoluíram do tiranossauro rex.
Jingle ganhou 50 pesos nessa partida e fica me perguntando se eu gostaria que ele apostasse por mim. "Eu escolho os vencedores Colins", diz ele. Confio no seu julgamento (mesmo que ele esteja enfrentando uma onda senoidal de ganhos desde que chegamos) e não é como se eu entendesse o suficiente tagalog para apostar sozinho de qualquer maneira. O dinheiro não é um problema. Mas cada vez eu levanto minha câmera e o recuso. “Tirando fotos.” “Okey Colins.”
Chegamos aqui há meia hora e já assistimos seis lutas. Doze galos se despedaçando na frente de dezenas de espectadores suados, que encaram um gladiador caído com um gole de cerveja. O evento acontece todos os domingos e vai do meio-dia às 19:30. Nesse período, calculo que cerca de 200 galos chegam ao chão sujo da arena, meio de pé, meio sangrando de barriga. A sujeira é marrom manchada de vermelho coagulado.
200 galinhas. Para as 60 ou 70 pessoas alinhadas nas arquibancadas, é muito jantar.
* * *
“Quer vir para a briga de galos?” Jingle perguntou.
Carly e eu voltamos para Loboc, na ilha de Bohol, algumas horas antes. O uivo e a pancada de um passeio de motocicleta sem capacete foram substituídos pelo zumbido de insetos em um volume que eu não ouvia desde um verão de cigarra na costa leste da América, um zumbido de fundo que combinava com o ruído de bicicletas que passavam na estrada principal perto da saída do nosso albergue. Nesta floresta, o ar estava 10 graus mais frio e, pela primeira vez em semanas, os pelos de meus braços não se agarravam à minha pele como tantos peixes de lama no rio Loboc, nas proximidades.
Tínhamos ido visitar as Colinas de Chocolate pelas quais Bohol é famoso. As vistas eram espetaculares, mas estragadas pelos grupos de excursão do meio-dia que voavam para enxamear sobre o ponto de vista. Ao fotografar, um chinês de camisa "Mãe Maria da Hospitalidade" me empurrou para o lado antes de terminar e pular para a sua própria foto. Um sorriso brilhou em seu rosto apenas pelo tempo necessário para o obturador fechar. Perguntei a Carly se ela queria sair.
"Jingle Mtr", como ele havia entrado no meu telefone, estava esperando por nós de volta ao albergue. Jingle foi a primeira pessoa que conhecemos quando chegamos à cidade, um homem magro com um rosto oleoso e uma camisa de motocross agora sendo usada pelo segundo dia consecutivo. Ele nos ofereceu aluguel de motos com desconto, mas também nos alertou sobre as multidões nas colinas. E enquanto andávamos sobre nossas motocicletas no ombro sujo, a decepção gravada nas linhas queimadas pelo sol de nossas testas, Jingle não sentiu a necessidade de esfregar.
"Quer vir para a briga de galos?"
A arena em si ficava ao sul da cidade, atrás de uma porta não marcada entre uma loja de conveniência e um imponente muro de concreto. Homens de camiseta regada a suor passeavam pela porta, enquanto mulheres e crianças passavam preguiçosamente, carregando frutas e água filtrada em casa para jantar. Já passavam das 16h e a luz do sol batia em ângulos mais baixos e mais baixos, lançando um brilho laranja sobre a rua. Jingle recolheu nossa taxa de admissão de 50 pesos e a segurou em uma janela barrada no nível da canela. Uma mão sem corpo aceitou a oferta, e a porta pesada se abriu, mostrando suas entranhas escuras para o céu cada vez mais sangrento.
* * *
A próxima partida está começando. Um garoto de 16 anos, no máximo com braços de cana de bambu e rosto sujo, entra na arena segurando seu lutador de boxe. É um galo branco gigantesco, com plumagem volumosa que brilha sob os raios de fluorescência tão distintamente quanto o rosto sujo do garoto. Ele a aperta perto do peito, acariciando suas penas afetuosamente e se despedindo da vida de uma galinha em preparação e amor. O oficiante se aproxima dele para prender a arma do pênis: uma garra traseira gigante. Quatro polegadas, prata com uma bainha vermelha. O oficial desliza a bainha e sai da área de chute do galo. Quando termina, o garoto pousa o pássaro e ele bica no chão de terra, sem saber o futuro.
Quando o próximo concorrente entra na arena, Jingle se vira para mim com um sorriso. "Aposte desta vez, Colins?" Eu balanço minha cabeça novamente e levanto para tirar mais fotos. A arena não está preparada para fotografia. Todos os melhores ângulos são bloqueados por pesadas vigas de madeira mais resistentes do que o telhado de zinco enferrujado merece, e os fios pendem frouxos das paredes até as luzes suspensas como jibóias nas dores da digestão. A fumaça das grades do espeto e os cigarros flutuam caprichosamente no ar, ondulando e florescendo através da expiração de algumas dezenas de narizes. Os bancos de madeira manchados de suor são baixos e estão cheios de pessoas que encaram minha câmera com desinteresse, uma visão antes de beber uma cerveja ou voltar a conversar melhor. Carly entrega Jingle 20 pesos.
O homem da camisa de Derek Rose é o apostador. Ele coloca sua fé na construção do corrimão, inclinando-se perpendicularmente sobre ele e esticando os braços no rabo de um pavão de probabilidades e apostas. Ele domina a multidão, gritando sobre a comoção, e a platéia joga seu dinheiro nele. Desde que cheguei às Filipinas, notei que ocasionalmente recebo uma nota de 20 pesos em uma forma decididamente pior do que as outras, todas marrons e frágeis como pele solta. Isso é por que. As notas amassadas navegam melhor e Derek Rose as pega entre seus dedos tão habilmente quanto seu xará.
Há um sinal que não capto e, de repente, a arena fica em silêncio.
O garoto e seu oponente, um cavalheiro mais velho com uma camiseta desbotada e um galo marrom esbelto, estão de frente um para o outro agora, galos na mão. Eles se encaram com um desapego não competitivo. Se fosse karatê, eles estariam se curvando agora. O oficiante os aproxima, e o garoto, de rosto de pedra e mão firme, mantém a cabeça do galo branco imóvel enquanto o homem mais velho se aproxima dele. Brown é forçado sobre o grande pássaro branco até que ele começa a entrar em pânico, bicando o rosto imobilizado de White, implorando por alívio da proximidade. As brancas suportam o ataque. Quando o agravamento atinge um pico de febre, os pássaros são separados para lados opostos da arena e colocados no chão.
Mas os baús estufados e os pés batendo rapidamente esvaziam, e os galos de combate voltam a ser galinhas, bicando no chão por comida que nunca encontrarão. Seus donos rapidamente os recolhem. O garoto alisa as penas de White e limpa o sangue do rosto, sussurrando com os olhos fechados para o pássaro que não entende. O homem faz o mesmo com Brown, acariciando suas penas agitadas e preparando-o para o que está por vir. Os espectadores assistem com meio olho.
O oficiante convida os gladiadores a se aproximarem novamente.
Desta vez, é a vez de White dar os primeiros beijinhos. O garoto olha para Brown com olhos de falcão, enquanto força White sobre ele. Eles se afastam um do outro a princípio. Mas não há escapatória. O pânico aumenta nos pássaros. Asas lutando contra as mãos. Pés com armas chutando qualquer coisa, tudo. Os proprietários mal podem contê-los agora. Eles estão prontos.
Os humanos no ringue colocam os pássaros no chão e se afastam para as bordas. Todos os olhos em branco e marrom. Longe vão as civilizações da última tentativa. Os pássaros estão baixos, inflando as penas do pescoço em uma exibição demoníaca da qual eu não sabia que eles eram capazes. Circulando. Nem recuando. As garras traseiras falsas tocam e arrastam linhas na terra como coreografia a ser lembrada.
Como um flash, eles se lançam um para o outro. Asas batem ferozmente, o vôo está ao alcance. O marrom fica acima do branco, e o emaranhado de penas e prata reluzente é rápido demais para seguir. À margem, o homem se inclina casualmente no parapeito de vidro da arena, com os olhos na ação. O garoto fica sozinho. Em um segundo, acabou. White cai ao seu lado, ainda bicando o que inútil bica ele pode pousar contra o estômago de Brown. O oficiante intervém e os separa pela nuca, mas quando ele solta, White atinge o chão novamente. Acabou. Quando os dois pássaros são levados para fora da arena, um fio escorre para uma constelação sanguínea atrás deles.
De uma parte invisível da arena, o corvo de outro galo corta o ar como uma canção de cisne. O menino e o homem seguem seus filhos sacrificados pelas costas.
A conversa recomeça em um ritmo mudo e Derek Rose silenciosamente lança as contas para aqueles que as ganharam. 40 pesos amassados vão para Jingle, que os entrega a Carly. Ela sorri e agradece ao patrocinador da briga de galos por sua sabedoria em apostas. No ringue, um homem com um ancinho sai para suavizar a sujeira, 30 pinos apagando uma história de sangue como um jardim Zen de Hiroshima. Manchas de coagulação se espalham pela terra. O sol está caindo rapidamente e sua luz brilha através das fendas no telhado de zinco ondulado, deixando círculos de disco na parede oposta. Uma fila se forma ao virar da esquina enquanto os homens da arena buscam cervejas como se fosse um intervalo comercial. A cerveja aqui é mais barata do que em qualquer lugar que eu já vi na cidade. Vou pegar uma na saída.
Para evitar as multidões nas arquibancadas abaixo, tomamos a passagem superior para a saída. Da elevação, posso espiar pelas costas, onde as mulheres trabalham nos pássaros que já morreram, arrancando as penas e cortando-as nos pedaços que estou acostumado a ver em casa. Pernas, seios, fígados. Eles usam pedaços que eu não estou acostumado também, pés e bicos para serem fervidos em cubas gigantes. Grelhas e brasas transformam as costas com o teto inferior em uma caixa de suor, e pontos de luz brilham na testa dos chefs enquanto suas facas deslizam através dos tendões e separam os ossos. Brown e White ficam de pé enquanto seus ex-proprietários conversam e riem sob seus corpos.
No lado de fora, uma família de galinhas vasculha a vala gramada ao lado da estrada, quatro pintinhos amarelos cheios atrás da mãe. Um galo fica de guarda em uma pilha de paletes nas proximidades, e seu ca-caw é um suave ruído. O frango abre as asas para esticar. Ele dá três batidas rápidas e sua silhueta é como um selo presidencial. As coxas bulbosas e os seios inflados que eu esperei estão ausentes, substituídos por um perfil como uma corrente de ar e uma plumagem que brilha marrom dourado na luz do crepúsculo.
Ao lado deles, uma mulher vende espetos de frango por cinco pesos por pop, também marrom dourado, coberto com um esmalte doce. O restaurante dela é do tamanho de uma churrasqueira enferrujada. Pego cinco espetos para voltar para casa.
