Narrativa
"Oh não, você não", minha mãe disse. "Você não vai pular de lá."
"É profundo o suficiente", eu disse, oscilando na beira da escuna, o Mar Egeu abaixo. Ao longe, os prédios caiados de branco, presos à beira da caldeira, pareciam neve.
"Eu proíbo!", Ela disse.
"Mãe, eu tenho 35 anos."
"Então aja assim", minha mãe chamou.
Eu pulei no mar.
Quando subi a escada de volta para o barco, o estranho de cabelos cor de areia sorriu para mim e piscou. Eu o havia notado assim que embarcamos no cruzeiro ao pôr do sol. Ele sorriu para mim então, e sendo filha da minha mãe, eu sorri de volta. Ele não parecia o turista de sempre - queimado pelo sol, vestido com tênis, um rosto tingido com uma expressão de reverência e indigestão.
"O que você pensa que é, uma sereia?" Minha mãe perguntou.
"Talvez", eu disse e sorri para o estranho de cabelos cor de areia.
Minha mãe me pegou e disse: “O que você está vendo?”, Embora ela já soubesse.
Após uma caminhada pelo vulcão Nea Kameni e um mergulho nas águas quentes e nubladas, os turistas se acomodaram no barco, com as bebidas na mão, e o homem de cabelos louros tocava saxofone, cantando o sol poente. Minha mãe e eu bebemos vinho grego, ouvimos o saxofone ofegante, um som atrevido e sério. A música de um caso de amor clandestino. Ou assim eu imaginei.
Foi minha mãe quem pediu que ele subisse o teleférico de volta para Fira conosco, que o convidou para jantar. Era como se ela quisesse ter certeza de que alguém teria uma experiência com Shirley Valentine na Grécia.
Mas isso provou ser uma provação, considerando que Benny, o saxofonista albanês, tinha um repertório de cerca de 10 palavras em inglês. Ele sabia falar grego, italiano e, é claro, albanês. Eu sei falar espanhol, um idioma mais próximo do italiano do que do inglês, então conseguimos o italiano de Benny e meu espanhol quebrado, entendendo cerca de 7% do que o outro disse. Conseguimos jantar assim, comendo giroscópios em um banco do parque. Ele nos convidou para tomar uma bebida mais tarde no Enigma, a boate onde ele trabalhava.
“Esse Benny com certeza é legal, não é?” Minha mãe perguntou.
Eu acho. É difícil falar com ele.
"Ele é bonito."
“Você viu que ele está com falta de dentes. Nas costas?”Eu perguntei.
"Não seja tão crítico", disse minha mãe.
Percorremos as ruas de paralelepípedos, passamos pelas lojas turísticas e buganvílias e depois tomamos um drinque em um pub irlandês chamado Murphy. Quando pensamos tarde demais, fomos para o Enigma.
O segurança nos disse que éramos muito cedo. Eram 22 horas, mas as coisas não começariam até meia-noite. Ou mais tarde.
“Podemos apenas tomar uma bebida?” Minha mãe perguntou. "Conhecemos Benny."
Então entramos na caverna iluminada por neon que parecia o túnel onde você espera na fila pela Space Mountain da Disneylândia. Os tetos curvos pendiam baixos, o neon roxo brilhando nas paredes brancas da caverna.
Nós éramos os únicos clientes no clube.
"Cheira a urina", minha mãe sussurrou. "Por que você me trouxe para os becos?"
Fomos até o bar e pedimos vinho branco, com gosto de vinagre. Perguntei ao barman quanto tempo a garrafa estava aberta, e ele apenas me deu um olhar vazio. Minha mãe disse a ele: "Nós somos amigos de Benny, você sabe."
Eu sabia que não poderia ter sido a primeira mulher a procurar Benny depois do passeio de barco. Mas eu posso ter sido a primeira mulher que veio ao bar acompanhada por sua mãe como ala.
No início de nossa viagem, minha mãe havia anunciado que não seria mais agressiva passiva. "Estou desistindo", ela dissera. Na frase seguinte, ela perguntou se meu ex-marido, com quem eu estava morando de novo, já havia me comprado um anel de noivado.
"Você sabe a resposta", eu disse.
"Eu?" Ela perguntou, toda inocência. Para minha mãe, diferentes verdades existem em diferentes salas do cérebro. A qualquer momento, ela decidiu em que quarto morar, com ou sem segredos e mentiras decorando as paredes. Eu aprendi a concordar com isso, dependendo dos equipamentos que me diziam que estava tudo bem; tudo normal.
Então, não parecia nada normal, quando minha mãe e eu dançamos com Benny na pista de dança vazia, o barman olhando com um sorriso divertido. Ou quando Benny começou a chamar minha mãe de "mamãe", o que ela tentou, sem sucesso, desencorajar, porque ela pensou que isso a fazia parecer velha o suficiente para realmente ser a mãe dele, o que é claro que ela era.
Quando voltamos aos sofás de couro branco, Benny se espremeu ao meu lado. Ele foi para o beijo e eu dei-lhe minha bochecha.
- Quer ver o terraço da cobertura? - perguntou Benny em italiano. A palavra terraço é a mesma em espanhol, então eu traduzi para minha mãe.
"Vocês dois vão em frente", disse minha mãe, acenando em direção à porta. "Eu vou ficar aqui." Ela tomou um gole de seu vinho vinagre.
"Obrigado, mamãe", disse Benny.
Eu segui Benny até o terraço da cobertura. As luzes de Santorini brilhavam no mar Egeu púrpura. Respirei o ar do mar e Benny tentou me beijar novamente. Eu me contorci, não por modéstia ou por causa do meu ex-marido morador. Na verdade, eu gostava mais de Benny de longe; o fascínio do saxofone não estava no cumprimento de um caso, mas em sua promessa.
"Eu quero beijar você", disse ele. Essas estavam entre suas dez palavras em inglês, e ele realmente não precisava delas, porque o modo como ele tentou pressionar sua boca na minha fez sua intenção óbvia o suficiente.
"Nós nem sequer tivemos um encontro", tentei, como se isso tivesse me impedido de ficar com um estranho.
"Mas eu amo você", disse ele, tentando me beijar.
Você não me ama. Você quer me foder.
Sim. Quero fazer sexo, mas também te amo.
"Uh-huh."
"Você é linda, e eu quero transar."
"Tenho certeza que sim." Para cada passo que eu dei para trás, Benny deu um passo à frente. Nossos corpos projetam sombras escuras no spray amarelo de um poste próximo; nós estávamos na beira do terraço contra uma parede de pedra, o mar brilhando bem abaixo.
Ele assentiu e torceu o rosto para o que poderia passar por sincero.
“Tudo bem”, falei, “mas não quero deixar minha mãe por muito tempo. Deveríamos voltar.
Quando ele olhou para mim, confuso, eu disse: "Mamãe", e apontei para o clube.
Ele assentiu e disse em italiano: - Teremos um encontro amanhã. Eu vou buscá-lo na minha moto. Nós vamos para a praia."
"Onde?", Perguntei, pegando tudo, menos a última parte, porque as palavras em espanhol e italiano para praia não são iguais.
"Para o mar", disse ele em inglês.
"A que horas?", Perguntei em espanhol.
"Dieci", disse ele.
"Diez?" Eu levantei todos os meus dedos e Benny assentiu. Eu disse a Benny o nome do hotel onde estávamos hospedados. Foi uma daquelas decisões de terceira bebida. E eu raciocinei que a maioria de nós só quer transar; pelo menos Benny tinha sido sincero sobre isso. Às vezes, quanto menos palavras conseguirmos trocar, mais honestos nos tornamos.
Eu vivia dentro de uma história que ainda não tinha ouvido, mas de alguma forma sempre soube.
Benny sorriu e disse: "Volte ao trabalho agora."
Quando voltei para o clube, minha mãe havia acabado de pedir outro copo de vinho.
"Vamos", eu disse.
"Mas eu só pedi outra bebida."
"É como vinagre."
"Isso me custou um bom dinheiro."
"Traga com você."
"Como posso?"
Peguei o copo e coloquei dentro da minha jaqueta jeans. "É assim. Vamos."
Suzanne!
“Desta forma, não será desperdiçado. Podemos dar o copo para Benny amanhã.
"Amanhã?"
"Eu meio que fiz um encontro com ele."
Minha mãe e eu acabamos nos perdendo no caminho de volta para o hotel, e minha mãe disse: "Por que você está me guiando pelos becos da Grécia?"
"Eu não estou tentando."
"Você não está perdido, está?"
"Não", eu menti. Passamos por um grupo de gatos vadios, comendo o que parecia ser macarrão de folhas de jornal. À nossa frente, uma velha distribuía a comida e os gatos competiam por ela, rosnando e sibilando um para o outro.
"Cheira a urina", minha mãe sussurrou. "Por que você me trouxe para os becos?"
“Mãe, isso é Santorini. Não há becos. Tome um pouco de vinho - entreguei o copo a ela. Minha mãe assentiu e bebeu. Um homem caminhou em nossa direção no caminho, e minha mãe se virou e correu para o outro lado, subindo as escadas de calçada, derramando vinho enquanto passava. Eu a segui, gritando: “Mãe! Mamãe!"
Mas, por sorte, agora estávamos indo na direção do nosso hotel.
Na manhã seguinte, minha mãe perguntou se eu realmente iria ter um encontro com Benny. Eu disse a ela que não estava.
"Isso é bom", disse ela. "Mas devolva o copo de vinho."
"Ontem à noite você estava tentando me arrumar com ele."
Eu não estava. Eu não faria isso. Não seja idiota.
"Você fez."
"Bem, você nos perdeu nos becos com os gatos vadios e os vagabundos", disse ela.
Hobos? Que vagabundos?
Minha mãe sempre me dizia que veio para a América para ser babá. Mais tarde, depois de nossa viagem à Grécia, eu ouvia essa história: a mãe de minha mãe a levou ao bar aos 15 anos e a colocou junto ao chefe da minha avó, um homem casado de 30 anos.
Eu vivia dentro de uma história que ainda não tinha ouvido, mas de alguma forma sempre soube.
De manhã, esperei em frente ao hotel, ouvi o motor do seu ciclomotor subindo a colina antes de vê-lo. Ele usava shorts, camiseta e sandálias. Ele fez um sinal para eu subir na traseira da bicicleta. Tentei explicar primeiro em inglês e depois em espanhol que não iria, mas Benny apenas sorriu, dando um tapinha no assento atrás dele.
"Mudei de idéia", eu disse.
E quando Benny ainda não parecia entender, eu disse em espanhol "Eu mudo de idéia", misturando tempos verbais, de modo que saiu no presente, fazendo com que parecesse mais correto do que antes.
“Você não gosta da praia? Em vez disso, tomaremos café - disse Benny, batendo novamente no banco de vinil.
"Não é isso não. É só que eu não quero deixar minha mãe. Ela está doente - eu menti. “Mamãe doente. Mama enferma - falei, esperando que a palavra italiana para doente fosse semelhante ao espanhol. Não é, então Benny apenas olhou para mim, pressionando os lábios sobre o vazio da boca. Então ele exalou e perguntou: "Então nós terminamos?"
Como eu não tinha palavras para explicar, apenas disse: "Sim".
Benny sacudiu a cabeça, sem tentar esconder sua decepção.
"Mas eu gosto muito de você", disse ele. Ele cruzou os braços sobre o peito.
Eu apenas assenti.
Ele pegou o ciclomotor e correu de volta colina abaixo. Eu fiquei lá segurando o copo de vinho vazio. Eu não conseguia descobrir como explicar a ele para devolvê-lo. Coloquei-o na calçada perto da entrada do hotel para que minha mãe pensasse que eu dei a ele.
Pensei em como teria sido uma história melhor se eu tivesse ido.
Às vezes, meus alunos se perguntam o que um personagem poderia ter feito em outra circunstância. Ou o que poderia ter acontecido se um personagem tivesse agido de maneira diferente, escolhido outro caminho? E se Edna Pontellier pudesse se divorciar do marido? Ela ainda teria entrado no mar? O ponto, digo a eles, não é o que não aconteceu, mas o que aconteceu, que qualquer outra coisa está fora da página.
Naquela noite, minha mãe e eu fomos tomar um drinque em um restaurante sob o moinho de vento em Oia. O sol caiu como uma pedra rosa na água, o cruzeiro do pôr-do-sol navegava por baixo dos edifícios caiados de branco, dos telhados com cúpulas azuis e da caldeira rochosa. Os sons de um saxofone cavalgavam o vento. "Você ouviu isso?" Minha mãe perguntou. "Será que é Benny?"
“Quantos saxofonistas existem em Santorini?” Eu disse, e nós dois rimos.
Meu corpo estava cheio de what-ifs e porque-não. Eu gostava de Benny de longe - o sorriso, a piscadela, a fronteira do desejo. Eu me perguntava o que teria acontecido se eu tivesse ido com ele na parte de trás de sua bicicleta, percorrendo caminhos sinuosos para o mar.
Mas isso está fora da página.
O final da minha história estava ali na maravilha, sentado sob a luz do sol salgada e rosa com minha mãe, ouvindo as notas distantes de um saxofone percorrendo uma corrente de vento.
