Viagem
Em 1993, o Pearl Jam fez um show em Indio, na Califórnia, como um gesto "up your" para a Ticketmaster, a corporação que controla a maioria dos locais de música da região.
O Empire Polo Club nunca havia apresentado um show antes, e a cidade em si era mais conhecida por suas palmeiras e proximidade com os lugares que as pessoas realmente queriam visitar. A empresa de promoção, Goldenvoice, foi financiada através do negócio paralelo do narcotráfico de seu fundador. Mas o show foi um sucesso; 25.000 pessoas acabaram se divertindo. Se essa coisa toda não grita "juventude rebelde", não sei o que faz.
Qualquer pessoa que já tenha ido a um deles lhe dirá que o festival de música moderna é o mais próximo que chegaremos a Shangri-La por um longo tempo. Eles são o destino final para os mais novos se unirem e ficarem livres dos grilhões corporativos e culturais que enfrentam todos os dias. Tem sido assim desde pelo menos 1969, quando Woodstock provou que colocar 400.000 hippies ácidos em um espaço não é uma coisa ruim. É o que os festivais de música de imagem desejam e, desde então, as pessoas vêm construindo e construindo sobre esses ombros gigantes, dominando a estética para realmente alcançar essa sensação utópica.
Mas há uma estranha desconexão entre o desenvolvimento dos festivais de música e aqueles que os assistem.
As expectativas não mudam, mesmo com o tamanho real e a popularidade do festival.
Veja, o público é estático. Woodstock foi uma ocasião tão monumental que todos os outros festivais de música fazem o seu nome como comparação. O Woodstock dos anos 90. O Woodstock do Hip-Hop. As pessoas esperam que sua experiência no festival seja a mesma que aqueles hippies de sorte tiveram quando havia uma declaração real por trás de ficar nu e transar com todo mundo. É a razão pela qual você ainda verá aqueles cocares nativos americanos levemente ofensivos passeando por Bonnaroo, apesar da marcha progressiva e gradual das pessoas realmente vestindo as malditas coisas. Essas expectativas não mudam, mesmo quando o tamanho e a popularidade do festival crescem.
Assim, enquanto o público espera que as coisas continuem iguais, o festival de música precisa mudar para manter a ilusão. Entre: as corporações e a ganância contra as quais esses festivais devem ser um refúgio.
Veja o show de 1993 do Pearl Jam. Smash reduziu para seis anos depois, e Goldenvoice funda o Coachella, um festival de música realizado no mesmo local improvável. Corta novamente para os dias atuais, e o Coachella é o tipo de festival que fatura US $ 60 milhões por ano. A Goldenvoice se tornou legítima e a AEG, uma das maiores empresas de entretenimento do planeta, a comprou. Os traficantes começaram a usar ternos. A empresa fez acordos de terra e assinou contratos até que o espírito selvagem da coisa fosse contido e atrelado a uma agitação de manteiga.
Então, por que as pessoas ainda vão?
Porque olhando para isso, você nunca saberia. Claro, há um adulto ocasional andando por aí, parecendo confuso. Mas a grande maioria do público nos festivais de música se enquadra em uma única demografia: jovem e - se seus alunos surrados são um indicador - liberal. Esses mesmos cocares desfilam pelo campo de pólo, falando sobre ideais hippies com um ingresso de US $ 350 enrolado no pulso. Vivemos em um mundo pós-ocupação.
Então, como você reconcilia a imagem e a realidade? Eu acho errado chamar as pessoas que frequentam hipócritas (e, claro, nem todo mundo se aplica à demografia em primeiro lugar. Generalizações!). Também é errado chamar os festivais de música de mentirosos.
A estética de Woodstock é exatamente isso: uma estética. Até o festival original, aquele encontro quase mítico de paz e amor, era um evento corporativo em alguma fazenda suja em Nova York. As pessoas foram pagas. Inferno, pessoas morreram lá. O Who quase não jogou quando eles esperavam mais dinheiro. Como é isso para o ideal não-mercadoria de paz e amor? E ainda assim, ainda nos lembramos daquele fim de semana como um dos momentos decisivos da cultura jovem, algo pelo qual muitas pessoas ainda lutam enquanto viajam milhares de quilômetros e gastam milhares de dólares apenas para experimentar um fac-símile.
Um destino é o que você faz. Escolher para onde ir é menos aceitar todos os aspectos de um lugar do que aceitar o que ele faz por você. Quando eu estava no Coachella no ano passado, passei algum tempo sozinho. A temperatura estava atingindo os anos 90, então me refugiei sob um chifre de arco-íris gigante, onde me deitei na grama e fechei os olhos. Os dubstep wub-wubs do palco próximo se misturavam às melodias folclóricas que chegavam ao ouvido oposto. O mundo parecia vagar até a existência ser apenas a música.
Essa estrutura custou milhares de dólares para ser montada. A empresa que a construiu recebeu dinheiro de muitos patrocinadores corporativos. Mas caramba, sua sombra parecia ótima mesmo assim.
