Viagem
Eu geralmente subscrevo o estereótipo de que dizer que você é escritor é uma maneira indireta de dizer que não é um empregado remunerado. Por esse motivo, vou me chamar de escritor.
Estou morando em Reykjavik há cerca de dois meses, um experimento com a residência em uma cidade alimentada por energia criativa. Às vezes, parece que nove em cada dez islandeses escrevem um livro de poesia ou tocam em uma banda ou fazem pinturas com corantes de frutas e cera de vela. Na semana passada, conheci um baterista de 9 a 5 legítimo. Esse é o trabalho dele; é o que ele faz. Visitei unidades de trabalho conjunto aqui, onde freelancers alugam espaço na mesa para se concentrar em projetos de design gráfico ou fotografia. Todas essas pessoas parecem ter encontrado uma maneira de se empenhar diligentemente em paixões que, na maioria das sociedades industriais, seriam consideradas hobbies.
Enquanto escrevia um artigo sobre um grafiteiro para uma revista local, comecei a aprender sobre residências artísticas como instituições legítimas para o tipo de trabalho que eu queria fazer - a saber, escrever contos e artigos de revistas independentes. O artista que eu estava entrevistando me contou sobre residências que ele fez na Austrália, Escócia e aqui na Islândia, onde ele e outros artistas receberam salas e recursos gratuitos que lhes permitiram se concentrar em seus empreendimentos criativos.
Ao pesquisar residências artísticas na Islândia, encontrei uma ligação irresistível para participar de uma delas, a Residência Artística N1, na qual eu poderia comparecer em mais de 100 locais em todo o país. O Programa de Residências N1 não requer inscrição e é gratuito e aberto ao público. Os moradores têm acesso a wi-fi, lanches, mesas de trabalho, banheiros, tomadas elétricas, quase tudo, exceto uma residência real para bater. Mas a Residência N1 ocorre durante um período de tempo não definido, portanto, o residente é capaz de criar pelo tempo que for necessário.
A Residência N1 ocorre em uma das cadeias de 115 postos de gasolina N1 da Islândia.
Oportunidades de reabastecimento
A residência é facilitada pela Nes Artist Residency, sediada em Skagaströnd, na Islândia. Por facilitados, quero dizer, eles inventaram, ou melhor, dois artistas, o australiano Kat Danger Sawyer e o americano Paul Soulellis. Soulellis é um ex-Nes Artist-in-Residence, e a idéia veio a ele e Sawyer enquanto viajavam entre as estações da N1 documentando um quilômetro ininterrupto de 21 barreiras viárias em homenagem ao escultor americano Walter De Maria. Sawyer e Soulellis foram inspirados pela instilação de arte de Maria de 1979, Broken Kilometer, um arranjo de 500 hastes de latão em exibição permanente na galeria 393 West Broadway da Dia Art Foundation, em Nova York.
Tentei ver a falta de internet como uma espécie de presente fortuito.
Conversando com Nes, Sawyer e Soulellis planejaram essa Residência Artística N1 não convencional para criativos transitórios como eles. Qualquer pessoa que participe de uma Residência N1 é incentivada a enviar fotos ou evidências da estadia à Residência Artística de Nes, embora o que acontecerá com esse material ainda seja desconhecido. A empresa N1 real não tem idéia de que seus postos de gasolina estão sendo apontados como incubadoras criativas.
No site da Nes, eles renomearam os recursos comuns de um posto de gasolina N1 - lanches, café, banheiros - em recursos de um espaço de trabalho criativo. Eles estão dizendo que as estações N1 são lugares de "oportunidades de reabastecimento", onde você pode encher o tanque de combustível e desenvolver idéias criativas. A residência é para “profissionais que trabalham em ficção e não ficção, prática social, intervenção, blog, design, arquitetura e interdisciplinaridade”, que podem tirar proveito de “chá e café, conveniências e produtividade enquanto aguardam ônibus”.
Tornando-se um artista residente da N1
Parti para minha residência em uma recente manhã de domingo com o laptop a reboque e a intenção de dedicar algum tempo a uma pequena história de ficção que eu queria desenvolver. Fui ao posto de gasolina N1, ao longo de uma estrada, a dez minutos a pé do meu apartamento. Sua qualidade mais agradável é que, às 9h de um fim de semana em Reykjavik, os postos de gasolina N1 são os únicos lugares abertos e servindo café.
Este N1 é anexado a uma lanchonete Subway e a um sofisticado restaurante mexicano de fast food chamado Serano. O cheiro do Subway - aquele aroma distinto de carne de deli processada e pão velho fabricado pela Subways em todo o mundo - me pegou imediatamente. Examinei os corredores de lanches em busca de um café da manhã adequado para um posto de gasolina e me acomodei em um bar de granola caro demais, da marca "Corny". O fato de eu estar descrevendo um bar de granola como muito caro deve falar com a vergonha de ser um escritor autoproclamado, fazendo residência artística em um posto de gasolina. Também comprei um café e, como é o caso da Islândia, sempre que você toma uma xícara de café, era meu para encher infinitamente.
Aproximei-me do que Nes poderia chamar de 'estação de trabalho', mas era, na verdade, um balcão com um dispensador de guardanapos, bancos altos e uma vista do estacionamento. Não havia rede wifi disponível nem tomadas elétricas, então eu percebi que minha residência duraria enquanto meu computador pudesse suportar sua carga ou quebrei e saí para verificar e-mails.
Tentei ver a falta de internet como um presente fortuito que me impediria de entrar na web para me distrair. Eu tinha lido um artigo sobre a prática do romancista Jonathan Franzen de se seqüestrar em um apartamento vazio na cidade de Nova York sem conexão à Internet, em um computador que não tinha fotos, música, outros programas que não o Microsoft Word. Talvez Nes estivesse ciente do conselho de Franzen: "É duvidoso que alguém com uma conexão à Internet em seu local de trabalho esteja escrevendo uma boa ficção".
Então empurrei as migalhas do balcão e escrevi e observei as pessoas irem e virem. Um homem entrou com uma maleta preta e eu esperei para ver se ele também sentaria no 'espaço de trabalho'. Ele também era um residente? Outro homem entrou com uma câmera pendurada no ombro. Talvez ele estivesse vindo para trabalhar em um ensaio fotográfico descrevendo as banalidades da estação de serviço homogênea?
Ambos só chegaram para pagar o gás.
Às 9:53 da manhã, um homem estava sentado ao meu lado com seu cachorro-quente e refrigerante, e eu esperei para ver se ele pegaria algumas tintas ou um caderno. Ele não trabalhou em nada além de seu cachorro-quente e depois partiu rapidamente.
Eu inevitavelmente me distraí. Olhei para os inspiradores cartões postais de cavalos e elfos islandeses em uma tela à minha esquerda, a prateleira de acessórios para o cabelo e óculos à minha direita. Postos de gasolina, como supermercados, são um ótimo barômetro cultural em termos de comida. Em um posto de gasolina islandês, você tem suas prateleiras de peixe seco, pão dinamarquês Rugbrød e biscoitos Súkkulaðnúð.
Imaginei o que poderia colocar no meu perfil do LinkedIn como sendo um artista residente da N1. “Aproveitou os recursos da residência para promover o crescimento pessoal” (junk food), “desenvolver artesanato narrativo” (ou seja, eu, neste momento, escrevendo este artigo em primeira pessoa), “para participar de um ambiente produtivo que alimentava meu processo criativo”(ou seja, eu interagindo com a cafeteira sem fundo).
Como a 'estação de trabalho' ficava perto das portas automáticas, deixei meu casaco durante minha residência para me defender do frio. Olhei pela janela a bandeira do sanduíche do Subway lutando violentamente contra o vento.
Posso relatar que os banheiros eram abastecidos com todos os produtos de higiene pessoal expostos no site da Nes e eram espaçosos e limpos. A equipe da N1, desconhecendo a residência secreta de artistas da estação, ainda era prestativa e inspiradora. "Não temos pressa", o atendente disse filosoficamente quando pedi desculpas por demorar tanto para escolher meu sabor de barra de granola.
Depois de duas horas, tudo o que realmente havia reunido foram reflexões diferentes sobre minha experiência naquela manhã. Arrumei minhas coisas e saí com os produtos inevitáveis de uma residência artística de posto de gasolina: o material narrativo deste artigo, uma sacola de Doodles de Queijo e uma lata de refrigerante.
