Narrativa
Caracterize a foto e a foto acima por Lola Akinmade.
A editora de matadores Lola Akinmade discute sua cidade natal Lagos, Nigéria
Sacudindo a cama ao som do meu nome, corro de má vontade para o quarto dos meus pais para orações diárias pela manhã. Os nomes são gritados em ordem cronológica e, sendo o mais antigo, sempre perco alguns segundos de sono.
Adoro ver a tampa cheia de Dettol - um anti-séptico comum - se expandir em uma nuvem branca amebiana enquanto a despejo em um balde de água morna. Seu cheiro residual deixa minha mãe saber que tomamos banho adequadamente. Coloco meu pequeno uniforme listrado de azul e branco com abas azuis para colarinhos. Podemos adivinhar quais escolas as crianças do bairro frequentam com base em cores, listras ou padrão xadrez de seus uniformes.
O cheiro de curry, tomilho e pimenta branca flutuando da cozinha significa que a ajuda da nossa casa está quase pronta com a omelete nigeriana clássica. Tomates, cebolas e uma pitada de sal completam. Geralmente é consumido com pão fresco comprado na mesma manhã em um quiosque em frente à casa, bananeiras cozidas ou inhame branco cozido.
Hoje, esfregamos rapidamente com inhame cozido antes de entrarmos na família Peugeot, que pronunciamos “Pee-Joe”. "Bom dia, Sr. Olufodun!" Saudamos o motorista e, em breve, corremos para nos juntar ao mar congestionado de carros.
Foto de Lola Akinmade.
“Você pega Punch? Que tal Guardian?”Minha mãe grita em inglês pidgin para um vendedor de jornal correndo ao lado do carro no trânsito. Balançando uma pilha de jornais na cabeça com alguns recheados embaixo das duas axilas, ele habilmente pega um Punch e o troca por uma nota de 10 Naira. Vinte anos depois e agora 100 Naira um pop, esse ritual diário de comprar o Punch Newspaper permanece.
Nosso trajeto matutino nos leva a Ikoyi, um subúrbio de uma das muitas ilhas que compõem Lagos coletivamente. Nós saímos e corremos pelos portões de nossa escola primária, Federal Home Science, bem a tempo da assembléia da manhã, enquanto os estudantes se reúnem no quintal empoeirado para cantar o hino nacional, Levanta-te, ó compatriotas.
Quando a escola primária termina, no final da tarde, partimos para as aulas em Lagos, no continente. As atividades após a escola envolvem mais estudos. Poucas ligas de futebol ou times de críquete. Se queremos jogar futebol, formamos uma equipe desorganizada de garotos do bairro no quintal de alguém.
Nós nos enchemos de geografia e estudos sociais, e nos perguntamos se as crianças da nossa idade na América e no resto do mundo também têm que ir para a aula. Durante o intervalo para o lanche, atravessamos a rua, como personagens de Frogger, até um quiosque de madeira para comprar tortas de carne e ovos de uísque - ovos cozidos recobertos com salsicha picada e fritos.
Foto de Lola Akinmade.
O relógio bate cinco e é hora de ir para casa.
Navegando no trânsito da hora do rush, chegamos a uma combinação robusta de almoço e jantar, cozinhada pela mãe que saiu no início do dia, examinando os mercados ao ar livre para obter carne fresca e vegetais de folhas verdes.
"NEEEPPPAAA! *", Gritamos em uníssono, assim como a falta de energia diária ocorre no meio do nosso programa favorito. Esperando pacientemente no escuro até o gerador grunhir, retomamos nosso show sem interrupção. O NEPA também afeta as estações de TV.
Adormeço de joelhos enquanto nos reunimos no quarto de nossos pais para orações noturnas antes de dormir. Exausto, ainda sabendo muito bem que o dia seguinte trará mais do mesmo.
