Narrativa
Foto em destaque por Benimoto / Foto acima por fragility_v2
"As texturas e cores da terra me trazem de volta a este local, essa camada básica de casa que eu simplesmente não consigo descascar."
Puxamos a estrada por uma pitoresca cidade do século XIX, chamada Cambridge, onde os prédios ainda têm as fachadas de lojas de tijolos de uma cidade fronteiriça, e os sotaques das pessoas têm um toque de país - não exatamente do sul, nem de Minnesotan; distintamente Ohioan.
Temos torta no Theo's Diner. Uma fatia de manteiga de amendoim com chocolate e uma de cereja, ambas envoltas em chantilly. É deliciosamente desafiador da pirâmide alimentar e das tendências gastronômicas paranóicas dos centros urbanos do país.
A garçonete me chama de "docinho" e parece preocupada quando não termino a última mordida. Ela usa jeans azul-claro e seu cabelo é loiro claro e todo estiloso para o caso de algum fazendeiro, caminhoneiro ou garoto local procurar algo diferente de torta. Ela é toda profissional no trabalho, servindo e apanhando hambúrgueres e batatas fritas e acompanhamentos de feijão verde e purê de batatas, todos com um sorriso local de batom vermelho e aquele sotaque de Ohio.
Foto de seamusiv
Quando saímos de Cambridge, entramos nas estradas do condado, onde às vezes estamos parados atrás de um buggy Amish trotando ao ritmo do século XIX. Tomamos os pastos onde o goldenrod e o laço da rainha Ann do verão estão começando a desaparecer, e as ervas estão assumindo as cores enferrujadas do outono.
Foto de RebeccaPollard
Há vacas e cavalos pastando à distância, e as texturas e cores da terra me trazem de volta a este local, essa camada básica de casa que eu simplesmente não consigo descascar, não importa quantas outras casas eu acumulei. estrada. Desta vez, volto de um ano em Pequim e preciso da minha família e da solidão e anonimato de Ohio.
Sei que hoje à noite nos sentaremos na varanda da frente e assistiremos o céu escurecer de rosa a azul até meia-noite, sobre os pastos, ao som de grilos. Talvez os vizinhos apareçam com salsa que enlataram ou com algumas espigas de milho, e conversaremos por alguns minutos sobre o novo cachorro e minha viagem à China.
Quando escurece, fica frio, o primeiro delicioso frio do outono antes do frio intenso do inverno. Entraremos e nos aconchegaremos em nossas camas no silêncio daquela noite profunda de Ohio, perdida em algum lugar no meio, no coração de tudo isso, que ninguém sabe e para onde ninguém parece ir.
